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Andreas Lukas: Geraubtes Leben

Wenn ich schreibe, kreist ein Gedanke in mir,
ob ich mich einreihe in die Abertausenden,
die taglich in Netzwerken kundtun,

was ihnen gerade so einfallt?

Kann man das iiberhaupt Schreiben nennen,
frage ich in den irrealen Raum.

Erwarte keine Antwort,

muss sie mir wohl selbst suchen.

Vieles ist zu oberflachlich geworden,

die Zeit, um ein oder zwei Seiten zu lesen,
reicht nicht aus, da die Aufmerksamkeit
schon vorher verpufft.

Eine Gesellschaft, die im Belanglosen badet,
dem Schnellen und Bequemen verfallen,
keiner unbequemen Behelligung ausgeliefert,
ins Haltlose die Werte von Worten gefallen.

Wenn ich schreibe, ist es leicht moglich,

eine Welt zu erschaffen gepragt von Toleranz

und Begegnung, ohne Ausgrenzung mit Verstindigung.
Weit sind wir davon weggetrieben

durch Pandemie und Kriegsgeschrei.

Beim Schreiben zittert meine Hand

Gedanken in Splittern und Fetzen

wie von Bomben zerstiickelt auf dem Papier.

Ich wage einen weiteren Versuch,

jedoch der Schmerz iiberwiegt,

Kopfund Hand geldhmt im Fluch des unséglichen Geschehens,
das ich in ferner Vergangenheit wahnte.

Noch in Seuchenstarre verharrend

wir den Friihling herbeisehnen,



doch mit den ersten Trieben wir ein Bombengetdse
vor unserer Haustiir vernehmen.

Wenn ich schreibe, kann ich nicht lassen
von der Befindlichkeit,

die uns allen begegnet.

Meine Worte sollen nicht schweigen.

Wenn ich schreibe, taucht trotz allen Ubels
aus Netzwerken und Kanilen

eine ermutigende Seite des Menschseins auf,
die nicht ins Abseits gleiten darf.

Wenn ich schreibe, will ich die Nachricht

in die Welt senden und nicht nur davon triumen,

dass bei all der Finsternis sich ein Licht der Hoffnung zeigt.
Wir lassen uns unser Leben

geprigt von Frieden und Freiheit

nicht von Besessenen nehmen.

Wir lassen uns nicht beirren,

stdndig und iiberall dariiber zu reden.

Anonymus: #Tagebuch_vomEnde derWelt 1-3
(libersetzt aus dem Russischen von Ruth Altenhofer)
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Einmal habe ich meinen Papa gefragt, ob er sich an den Tag erinnert, an dem der Krieg zu
Ende war (er ist 1928 geboren). Er sagte: ,,Ja, wir haben Alkohol aus der Apotheke getrunken
und zur Harmonika getanzt.“ Den Beginn des Krieges hat er nicht im Gedéchtnis behalten.
Ich hitte nicht gedacht, dass es in meinem Leben einen Tag geben wird, an dem der Krieg
beginnt. Aber ich werde ihn nicht vergessen. Am Vortag, den 23. Februar, war der letzte Tag
fiir die Beurteilung von Erzéhlungen, die Kinder zu einem Literaturwettbewerb eingereicht
hatten. Ich hatte getrodelt und deswegen am letzten Tag noch etwa hundert Texte zu
bewerten. Ich habe den ganzen Tag gelesen und war nervos, dass ich es am Ende nicht
schaffen und als unzuverléssig dastehen wiirde. So sah der letzte Tag meines friedlichen
Lebens aus: einhundert Kindererzédhlungen.

In der Nacht traumte ich von einer vollkommen menschenleeren Stadt, die aus lauter
Containern in der Art von Baubuden bestand. Vor der Tiir einet dieser Buden sal} ein
angezogenes Skelett. Ein Bein l9ste sich, und ich versuchte, es wieder an seinen Platz zu
stellen. Aber es fiel immer wieder ab.

Am Morgen des 24. Februar brachte ich meine Kinder zur Schule und traf am Schultor ihre
Deutschlehrerin — eine junge Frau mit dem Gesicht und Charakter eines Engels. In ihr
Engelsgesicht hatten sich fiirchterliche schwarze Augenringe gegraben. Solche hatte ich bei
ihr nur einmal gesehen — nach ihrer Fehlgeburt. Ich war erschrocken und fragte sie, wie es ihr
gehe. Sie sagte: ,,Gut ging es mir, bis ich die Nachrichten gelesen habe.” Was in den
Nachrichten war, konnte sie nicht einmal aussprechen, es driickte ihr die Kehle zu, sie brachte
kein Wort heraus. Ich holte mein Handy raus — und las.

Gerade noch hatte ich Plane gehabt, Ideen. Und plétzlich ist alles weg. Ich stehe auf dem
Glatteis, mein Telefon zittert in meiner Hand, neben mir weint die Lehrerin meiner Kinder.



Wir liefen zusammen nach Hause, sie erzdhlte, dass die Familie ihres 4gyptischen Mannes
den ganzen Morgen schon anrufe: ,,Nehmt das ndchste Flugzeug, rettet eure Kinder ...*

Am Abend schickte uns der Organisator des Kinder-Literaturwettbewerbs das Ergebnis mit
den Worten: ,,Ich gehe auf die Demo.* Und schrieb dazu die Zugangsdaten fiir die Website —
damit wir die Gewinner auf der Website verkiinden konnen, falls er nicht zuriickkommt.
Mitten in der Nacht schrieb er: ,.Ich bin zuriick.*
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Eine Journalistin schreibt auf Facebook: ,,Jetzt begreife ich, wie sich deutsche Antifaschisten
am 1. September 1939 gefiihlt haben. Ich erinnere mich, wie ich bei meiner ersten Reise
nach Deutschland beim Klang der deutschen Sprache zusammengezuckt bin. Obwohl mich
dieser Krieg iiberhaupt nicht betroffen hat. Zwischen seinem Ende und meiner Geburt lagen
35 Jahre. Aber im Inneren lebte das Feindbild weiter.

Krieg wirkt auf sehr lange Zeit.

Ich wollte nicht vor der deutschen Sprache erschrecken. Und begann, Heinrich B6ll zu lesen.
Uber jene Deutschen, die dagegen waren. Wer hiitte damals gedacht, dass ich einmal ihren
Platz einnehmen wiirde. Es bleibt nur eins: tiberleben. Und dann iiber die Russen schreiben,
die dagegen waren. Damit irgendwann in 40 Jahren ein ukrainisches Méadchen authort, vor der
russischen Sprache zu erschrecken.
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Kurz vor dem Krieg habe ich ein dokumentarisches Theaterstiick iiber Erinnerungen
ehemaliger Arbeiter einer Jaroslawler Fabrik fertiggestellt. Viele von ihnen haben als Kinder
den Krieg erlebt und haben viel dariiber erzdhlt. Am 24. Februar las ich noch einmal in diesen
Kriegserinnerungen, die ich durch die Arbeit an meinem Stiick eigentlich auswendig kannte.
Aber es waren nicht mehr dieselben Texte. Von einem Tag auf den anderen war alles anders
geworden. Wihrend ich mich frither beim Lesen gefragt hatte: Wie ging es uns, als sie uns
(bombardierten, vernichteten etc.), iiberlegte ich jetzt: Wie geht es jetzt ihnen, wenn wir sie
(bombardieren, vernichten etc.)? Es gab da eine Passage, in der sich ein kleines Méddchen vor
den Bomben in einem Kanalrohr versteckt. Und wéhrend ich frither immer gedanklich bei
diesem Médchen im Kanalrohr war, wurde ich jetzt mit Gewalt in das in den Kampfjet
gesetzt.

Gabriele Grausgruber: Krieg

Param, Param
So klingt es in der Kompanie

Param, Param
Das ist des Krieges Melodie

Param, Param
Die Stiefel schwingen sich im Takt

Param, Param



Bis jeder Soldat zu Boden sackt
Param, Param

(Erschienen in meinem Lyrik- und Prosaband ,, Gedacht, Gesagt, Geschrieben *)

Anonymus: #Tagebuch_vomEnde_derWelt 4-7
(iibersetzt aus dem Russischen von Ruth Altenhofer)
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Es ist nicht meine Schuld, was passiert. Ich habe diesen Priasidenten nicht gewéhlt. Und nie
unterstiitzt.

Es ist nicht meine Schuld, dass ich Steuern zahle. Und dafiir, dass mit meinem Geld Waffen
gekauft werden, die den Tod bringen.

Es ist nicht meine Schuld, dass ich nicht im Gefiangnis sitze. Es ist nicht meine Schuld, dass
ich nicht ins Gefingnis will. Es ist nicht meine Schuld, dass ich zwei Kinder habe, die allein
zuriickblieben, wenn ich bei einer nicht genehmigten Demonstration festgenommen wiirde. Es
ist nicht meine Schuld, dass ich lieber bei meinen Kindern bleibe.

Es ist nicht meine Schuld, dass ich Angst habe. Es ist nicht meine Schuld, dass ich keine
Priigel abbekommen will.

Es ist nicht meine Schuld, dass ich in Russland geboren bin. Es ist nicht meine Schuld, dass
ich nicht geniigend Ressourcen hatte, um wegzuziehen.

Es ist nicht meine Schuld, dass ich weitermache mit meinen Sachen, um nicht verriickt zu
werden vor Schuldgefiihlen. Es ist nicht meine Schuld, dass ich nichts auf die Reihe bringe.
Es ist nicht einmal meine Schuld, dass ich dem Menschen, der das alles angerichtet hat, den
Tod und die Holle wiinsche. Obwohl — vielleicht doch.

Es ist nicht meine Schuld, dass ich mich ohnmaichtig fiihle. Es ist nicht meine Schuld, dass ich
nicht weil3, was ich tun soll.

Es ist nicht meine Schuld, dass ich es nicht schaffe, meinen Nachrichtenkonsum zu
reduzieren, dass ich mich nicht losreiflen kann von den Informationskanélen.

Es ist nicht meine Schuld, dass ich immer wieder in Schuldgefiihlen versinke und damit nicht
zurechtkomme.

Es ist nicht meine Schuld, dass ich die Tridnen nicht zuriickhalten kann. Es ist nicht meine
Schuld, dass ich manchmal gar nichts fiihle.

Es ist nicht meine Schuld.
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Ich glaube nicht an die Holle. Wenn es ein Leben nach dem Tod gibt, dann hat Gott (so es ihn
denn gibt) sich dafiir etwas Besseres ausgedacht. Die Idee der Bestrafung, erst recht der
Umerziehung durch Bestrafung, finde ich iiberhaupt sehr altmodisch, richtig mittelalterlich.
Aber wenn ich an Putin denke, glaube ich an die Holle. Und wiinsche mir sehr, dass es sie
gibt. Dass er darin schmoren wird mit Spieen in den Augen wie in Clockwork Orange und in
Ewigkeit Filme tiber alle sehen muss, deren Leben er ruiniert hat. Ich wére gern so tolerant,
dass ich einen Menschen in ihm sehen kdnnte. Aber ich kann nicht. Vielleicht wiinsche ich
mir die Holle fiir diesen Menschen, weil ich nicht glaube, dass ihm zu Lebzeiten alle seine



Verbrechen vergolten werden. Sonst wiirde ich mich auch mit einem Niirnberger Prozess
zufrieden geben.
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Ich habe in den Nachrichten gelesen, dass Putin die Atomwaffe in Kampfbereitschaft versetzt
hat, und beschlossen, einmal noch das Leben zu genieB3en: Ich ging in ein Café und trank
einen Mango-Sanddorn-Smoothie. Er war kostlich. Am Nebentisch schimpften zwei
Blondinen mit aufgespritzten Lippen iiber das Smartphone mit Selenski: ,,Wieso kommst du
denn nicht zu den Verhandlungen?* Die Propaganda hat sogar TikTok erreicht.

##Tagebuch_vomEnde derWelt 7

Vierter Tag Krieg. Die ganze Zeit suche ich Informationen zu Anti-Kriegsaktionen in meiner
Stadt. Nichts. Endlich schreibt mir J., dass sich die Leute um 16:00 Uhr ,,auf dem Hauptplatz
deiner Stadt” versammeln. Wir iiberlegen, was bei uns der Hauptplatz ist. Wahrscheinlich der
Sowjetskaja-Platz, vor der Stadtverwaltung.

N. kommt mit. Touristen gehen spazieren, Tauben flattern, die Sonne scheint. Etwas abseits
langweilen sich zwei Wichter. Dann verlangsamen zwei Leute ihren Schritt und bleiben
stehen. Hingehen und fragen? Das halten sie sicher fiir eine Provokation und sagen, sie gehen
nur spazieren. Ja, wir auch.

Wir gehen einmal um den Platz. Auf einmal — juhu! — ein kleines Griippchen. Wir kommen
ndher. Die Demonstranten haben buschige Schwinze, Ohren, Wolfs- und Fuchsgesichter. Ein
Protest a la Bosch? Nein, ein Treffen von Cosplayern.

Wir wollen am Dreikonigsplatz nachsehen, am Verkehrsknotenpunkt. Vielleicht ist das unser
Hauptplatz? Keiner da. Ich zeichne mit dem Finger ein Peace-Zeichen in den Schnee. Wir
warten, niemand reagiert. N. meint: ,,Vielleicht schreibst du auch noch: NET WOJNE [NEIN
ZUM KRIEG]?* — ,,Echt jetzt? Das Wort Krieg ist verboten.* — ,,Dann vielleicht: NET W.7
— ,,Mhm: Nein, Wladimir? Uberhaupt ist das Peace-Zeichen schon auffillig genug, die
Ordnungshiiter haben schon kapiert, dass das kein Mercedes-Stern ist. Wir miissen uns
irgendein Erkennungszeichen einfallen lassen. Vielleicht, dass alle mit buschigen Schwénzen
demonstrieren.*

Eine halbe Stunde spiter, da hatten wir schon aufgegeben, kam A. auf den Sowjetskaja-Platz
und sah vor der Stadtverwaltung einen Mann mit einem NET-WOJNE-Schild stehen. Sie ging
zu ihm hin, sagte, er sei nicht allein, sie sei da und noch zwei junge Frauen, die aber schon
weg seien. Kurz darauf wurde der Mann von den Polizisten abgefiihrt.

Am Abend schrieb J., dass auf dem Truda-Platz Demonstranten festgenommen wurden. ,,Gut,
dass ihr nicht da wart.* Der Truda-Platz ist nicht im Zentrum, auf die Idee wiren wie nie
gekommen.

Olga Sanchez Guevara: El color del trigo

El trigo, que es dorado, me hard acordarme de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo.
(Antoine de Saint-Exupéry, El principito)

Hace afos, en una pequeiia ciudad de Alemania, vi una pintada que ocupaba toda una pared.
Eran solo tres palabras:



NIE WIEDER KRIEG.

Nunca mas la guerra.

Ahora Europa se ve de nuevo amenazada, y temo por aquellos a quienes amo y estan cerca del
escenario bélico, que ojala no se extienda.

El ruido del viento en el trigo de Ucrania es ahora amenazador.
Sobre el pais junto al Mar Negro, sobre sus campos, sobre las vidas de sus ciudadanos gravita
una guerra que ha sorprendido al mundo y que no tiene justificacion.

A causa del color del trigo y por muchos otros motivos, mi amiga L. recuerda su etapa de
estudiante en tierra ucraniana.

Me cuenta que quienes fueron sus compafieras de estudios, hoy con mas de sesenta afos,
llenan sacos de arena para hacer barricadas en Odessa.

Y comentamos que nosotras, si estuviéramos en su lugar, hariamos lo mismo.

Ucrania y su gente tienen derecho a existir, y a que ondee libre y en paz su bandera con los
colores del cielo y del trigo.

Anonymus: #Tagebuch_vomEnde derWelt 8-11
(iibersetzt aus dem Russischen von Ruth Altenhofer)
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Heute ist einer der Papas mit einem russischen Panzer in den Schul-Chat reingekracht, die
Lehrer sollen ,,den Kindern VOM RICHTIGEN STANDPUNKT AUS das Geschehen in der
Ukraine erkldren®.

Ich schrieb ihm, dass es da mindestens zwei Standpunkte gebe, und in der Frage, welcher
davon der richtige sei, konne es keinen Kompromiss geben. Also solle die Schule sich so lang
wie moglich aus der Politik raushalten.

Ein anderer Papa, den ich einmal auf einer Demo getroffen habe, hat geschrieben, dass wir
unseren Kindern selber erzéhlen, was wir fiir angebracht halten.
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In der Klasse meiner dlteren Tochter hat ein Maddchen, dessen Mutter bei der Polizei arbeitet,
gesagt: ,,Wer fiir Putin ist, zeigt auf.” Alle zeigten auf, nur mein Kind hat gesagt: ,,Ich weif3
nicht, meine Mama erzdhlt mir nichts dariiber.“ Wobei ich jeden Abend mit meinen Tochtern
dariiber rede und weder aus dem, was passiert, noch aus dem, was ich davon halte, einen Hehl
mache.

Ich bin begeistert von der Reaktion meiner Kleinen — sie hat in dieser Situation spontan das
einzig Richtige getan. Woher hat sie das? Dissidentengene?

#Tagebuch_vomEnde_derWelt 10

Ich treffe die Mutter einer Mitschiilerin. Sie war immer nett zu mir. Frohlich fragt sie:
,Wie geht’s?*
Mir bleibt die Luft weg. Seit vier Tagen ist Krieg! Ich sage:



,.Schlecht.”

Sie fragt aufrichtig teilnahmsvoll:

,»0je, ist was Schlimmes passiert bei dir?!*

Da tauchen in meinem entkoppelten Bewusstsein Erinnerungen an ideologische Konflikte
meiner Klassenkolleginnen mit ihren Miittern auf (,,Ich hab ihr Nawalnys Website als
Startseite gemacht, vielleicht bleibt ja irgendein Gegengewicht zu Kisseljow hdangen®).
Mir fehlen die Worte, aber immerhin antworte ich:

,,.Nicht bei mir. Bei uns allen.*

Eine Sekunde lang rollen Wellen iiber das Gesicht der guten Frau: Befremden, Einsicht,
Enttduschung, Verurteilung, Verachtung.

,Hauptsache, bei dir selber ist alles in Ordnung®, sagt sie, presst die Lippen zusammen und
eilt davon.

Erst da wird mir klar, dass Leute, die in anderen Informationssphéren leben, wirklich nicht
wissen, was passiert.
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Ich gehe am Spielplatz vorbei, die Nase in den Nachrichten auf dem Handy, und hore: ,,Die
gehoren sowieso langst rausgeworfen, diese Puppen ... aus dem Kreml.*

Ich blicke auf: Bei der Sandkiste steht eine Oma mit zwei Enkeln — etwa zwei und fiinf Jahre
alt. ,,Selber Puppe®, sagt die kleinere bose.

Anton Ottmann: Brauner Nebel

Brauner Nebel erstickt die Rufer,
quillt aus schreienden Miindern,
ertrankt ertrinkende Kinder,
betdubt der Aufrechten Geist.

Brauner Nebel verjagt die Sonne,
driangt sich zwischen Liebende,
schiitzt die Vergewaltiger,

liefert Waffen den Mordern.

Brauner Nebel zerstort Familien,
baut Mauern zwischen Volkern,
schwingt Kniippel auf Leiber,
schiefft mit Kanonen auf Spatzen.

Brauner Nebel ist zdher als zih,
haftet auf der Haut wie Teer,
befeuert das Feuer,

Lasst Leben ersticken.

Brauner Nebel vereint die Schreier
und Menschen mit wenig Verstand,
lasst Muskelméanner sich briisten,
und die Propheten rechts sitzen.



Brauner Nebel gilt’s zu verjagen,
mit frischem Wind zu bekdmpfen.
Locher, aus denen er quillt,

mit Gewalt zu verschlieBBen.

Anonymus: #Tagebuch_vomEnde derWelt 12-14
(iibersetzt aus dem Russischen von Ruth Altenhofer)
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Sie wollten den Fernsehturm treffen und haben Babyn Jar zerschmettert. Ich denke an
Jewtuschenkos Poem iiber Babyn Jar und finde: Gut, dass er das nicht mehr erlebt. Dann
denke ich: Gut, dass das alle nicht mehr erleben, die es nicht mehr erleben. Mein Vater, meine
GroBmutter, die den damaligen Krieg iiberlebt haben. Alle, die in den Soldatengrabern unter
ausgedienten roten Sternen liegen. Zum ersten Mal begreife ich, was das heif3t: ,,Die
Lebenden werden die Toten beneiden.*

Diesen Gedanken — gut, dass sie es nicht mehr erleben — haben jetzt sehr viele.

Ich unterrichte Literatur. Eine Kollegin schreibt, dass eine Studentin gerade eine Erzéhlung
abgegeben hat, in der eine Rakete in den Fernsehturm einschlédgt. Einer meiner Studenten hat
eine Erzdhlung abgegeben, in der zwei Menschen vor einer Nuklearexplosion {iber Moskau
fliichten. Ich beneide sie fiir die Fahigkeit, den Horror so schnell zu einem Text zu
verarbeiten.

Wir bieten den Studenten auch personliche Online-Beratung an. Die Termine waren vor dem
Krieg schon ausgebucht. Von den sechs Studenten, die ich berate, schreibt nur eine, dass sie
nicht weil}, wie sie mit der neuen Wirklichkeit zurechtkommen soll. Alle anderen tun, als sei
nichts gewesen, schmieden Pldne, entwickeln Strategien fiir die Zusammenarbeit mit
Verlagen.

Meine Studienkollegin, die in Kanada lebt, hat mich gefragt, wie hoch in Russland der
Prozentsatz der Kriegsgegner ist. Im Ausland hat man iiberhaupt gern Zahlen. Als kénnte man
sie alle zdhlen, wenn fiir die Losung ,,Nein zum Krieg* nicht mehr 15 Tage Haft wie zu
Beginn dieses Wahnsinns, sondern 15 Jahre Straflager drohen.

Aber der Anteil jener, die liberhaupt noch nichts kapiert haben, liegt hier auf der Hand: fiinf
von sechs.

#Tagebuch_vomEnde_derWelt 13

Die Studentin, die schrieb, dass sie nicht wisse, wie sie jetzt weiterleben soll, hat die ganze
Beratungszeit hindurch geweint. Sie lebt in San Francisco. In jener Woche waren sie auf
irgendwelchen Inseln herumgereist, hatten sich mit Ukrainern angefreundet. Und am
Donnerstag ging es los. ,,Ich konnte ithnen nicht in die Augen sehen und werde es auch nie
mehr konnen.*

Sie hat ein Kinderbuch iiber das Reisen geschrieben, hat eine Illustratorin gefunden, sie hatten
schon begonnen, es lief alles sehr gut. Dann kam der 24. Februar, und die Eltern der
[lustratorin leben in Charkow ...

Jetzt schreibt sie Anti-Kriegsgedichte auf Instagram, und niemand will ihr noch folgen.

Ich hatte das Gefiihl, einer Schwester zu begegnen.



Sie endete mit den Worten: ,,Na, was soll’s, lassen wir die Kopfe nicht hdangen, wir miissen ja
dann das neue Russland aufbauen. Ich beneidete sie fiir ihren Optimismus. Wenn ich in San
Francisco leben wiirde, vielleicht hitte ich dann auch die Kraft fiir Optimismus?

#Tagebuch_vomEnde derWelt 14

Im Laden. Alle kaufen Konserven und Graupeln. Korbeweise. In Schlangen. Ein Herr, der
neben mir Dosenfleisch auf das Warenband legt, seufzt: Sanktionen. Ich muss an einen
amerikanischen Film aus meiner Kindheit denken, der davon handelt, wie die Russen den
Atomkrieg einfadeln. Da steht der Held auch mit Konserven in der Schlange vor der Kasse.
Verdammt, ist das wirklich alles wieder aktuell? Alles, wovor ich als Kind solche Angst
hatte? Ich stehe in der Schlange und heule in meine Maske. Beim Hinausgehen sehe ich, wie
die Menschen Trinkwasserkanister in ihre Kofferrdume packen.

Auf der Stral3e fallen zwei Dinge auf: Schlangen vor den Apotheken und aggressiv besoffene
(am helllichten Tag) junge Ménner — ziemlich viele, wie in den Neunzigern.

Norbert Sternmut: Restlicht

Belichtung der Nacht

im Falle des Irrsinns

der Hirnzelle, bald

ist ewig abgedunkelt,
ohne Antwort

bleiben die Fragen:

wann bleiben die hirnlosen
Soldaten daheim

in den Kinderstuben,
bewirbt sich nicht langer
der Krieg um den Tod
der kopflosen Séhne.

Es ist Nacht,

verkiimmert der Lichtrest
iiber den Kopfen

leuchtet der Feuersturm,
der Einschlag verstrahlt
am Grund aus Abgrund.

Anonymus: #Tagebuch_vomEnde_derWelt 15-19
(iibersetzt aus dem Russischen von Ruth Altenhofer)
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Ich bekomme gleichzeitig zwei E-Mails. Einen offenen Brief der ukrainischen Intelligenzija,
die die Verlage weltweit dazu aufruft, keine russischen Biicher mehr iibersetzen zu lassen und
zu publizieren. Und eine private E-Mail meiner deutschen Verlegerin, dass sie auf keinen Fall
ihre Zusammenarbeit mit russischen Autoren einstellen werden. Weil wir Geiseln sind.
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Mir schreibt die Direktorin der Privatschule, Mutter dreier Kinder. ,,Wenn Sie wieder mal
irgendwo hingehen, rufen Sie mich an, ich komme mit.* Nicht mal mehr in privaten E-Mails
schreiben die Leute ,,Demonstration®, ,,Protest* oder ,,Krieg®“. Aber alle wissen, was gemeint
ist.

Als ich erfahre, wo die ndchste Aktion ist, schreibe ich ihr. Sie antwortet: alles klar. Sofort
16sche ich meine und ihre Nachricht. Gut, dass wir dank der modernen Technik kein Papier
fressen miissen.

#Tagebuch_vomEnde derWelt 17

Die Deutschlehrerin ruft mich an. Wir spazieren im Dunkeln eine Runde um die Schule. Sie
erzihlt weinend von einem Mitarbeiter ihrer Ubersetzungsagentur. Bei ihnen liuft alles
online, niemand weil}, wer wo wohnt. Heute hat er ihr geschrieben: ,,Ich nehme diesen
Auftrag an, aber wenn ich mich morgen nicht melde, geben Sie ihn jemand anders.* Sie fragt
verwundert nach — er ist aus Charkow. ,,Vor meinem Haus brennt ein Wohnhaus, in meinem
Bezirk wird gekdmpft.” Sie weint bei der dunklen Schule und sagt immer wieder: ,,Wir waren
jahrelang Kollegen, wie kann man das aufhalten, was sollen wir nur tun?*

AuBerdem erzdhlt sie von einem Bekannten, der jetzt in der Armee ist. Er schrieb ihr, dass sie
vor der ukrainischen Grenze alle eine ,,freiwillige* Einverstandniserkldrung unterschreiben
mussten, und wer das nicht wollte, dem wurde mit 20 Jahren Gefangnis wegen Staatsverrats
gedroht. Alle haben unterschrieben.

Friiher kam sie mir wie ein Engel vor. Sie pflegte zu allen den Kontakt, suchte immer nach
Kompromissen, versuchte, die andere Sichtweise zu verstehen. Jetzt sagt sie: ,,Die fiir den
Krieg sind, die griile ich nicht mal mehr. Das sind Feinde und Punkt, ohne Kompromisse.*
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Dass die Deutschlehrerin die Kriegsbefiirworter nicht einmal mehr griifite, erschien mir
verstiandlich, aber auch zu radikal. Ich will niemandem die Freundschaft autkiindigen, dachte
ich.

Ein paar Stunden spéter flog mir ein Kommentar von einem Freund zu, mit dem ich in meiner
Jugend zusammen gewesen war. Wir waren noch immer gut befreundet.

Der Kommentar war sehr kurz: ,,Sich gegen den Krieg auszusprechen ist Vaterlandsverrat.*
Ich las nicht einmal zu Ende.

Unsere Verbindung, die iiber 20 Jahre bestanden hatte, riss innerhalb einer Sekunde ab. Wie
eine Explosion. Ich traf keine Entscheidung, spiirte keinen Zweifel. Er existierte fiir mich
einfach nicht mehr. Ganz plétzlich.

Ein Mensch, mit dem ich so viele lustige und gliickliche Erinnerungen teilte, dem ich
Gedichte gewidmet hatte und er mir, von dem ich sogar einmal schwanger gewesen war. Eine
Sekunde, und er war weg. Krieg ist Krieg.

Ich blockierte ihn sofort in allen sozialen Medien, 16schte alle Kontakte. Mit zitternden
Hénden.
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Morgen gehe ich mit einem leeren weiflen Blatt anstelle eines Plakats zur Demo. Alle Worter
sind von der Militdrzensur verboten. Als unsere Grof3viter in den Krieg zogen, sagten sie:
,»Wenn ich nicht zuriickkomme, z&hlt mich zu den Kommunisten.* Ich sage: ,,Wenn ich nicht
zuriickkomme, zdhlt mich zu den Pazifisten.* Ich umarme euch



