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Cornelia Stahl: Helga’s Kriegstagebuch
(4.3.2022)

Sie schaut zuriick, erinnert sich. Genau vor einer Woche, am 24. Februar 2022, begann
Russland mit dem Einmarsch seiner Armee in die Ukraine, notiert Helga im Tagebuch.
Montagmorgen. Sie 6ffnet die Tiir zum Biiro. Thre Blicke treffen sich. Ivos dunkle Augen.
Miide. Blasse Haut. Er sitzt am Schreibtisch. Aus seinem Gesicht verschwindet das fliichtige,
angedeutete Lacheln. Erwartungsvoll schaut er zu Helga hiniiber, als wolle er ihr etwas
erzdhlen. Seine starre Sitzhaltung unterdriickt einen Schmerz. Er bleibt stumm, starrt auf
seinen Bildschirm, als suche er darin nach einem verlorenen Gegenstand. Helga nickt, als
konne sie seine Gedanken und Worte vorwegnehmen.

Dieser Putin, sagt sie: Seine Zerstorungswut in der Ukraine und sein Machtgehabe machen
mir Angst. 1988 war ich selbst einmal in Kiew, das Foto steht bei mir am Regal.

Vier Jahre spiter, 1992, begann der Krieg in Bosnien, mitten in Europa. Damals hatten wir
gehofft, dass er schnell ein Ende finden wiirde.

Plotzlich fillt Helga ein, dass Ivos Familie vor dreiBig Jahren, aus Bosnien nach Osterreich
fliehen musste. Sie versucht den Gesprachsfaden wiederaufzunehmen.

1992 musstest du aus Bosnien fliechen. Und jetzt siehst du die Kriegsbilder aus der Ukraine im
Fernsehen. Helga hilt den Atem an.

Sie steht am Kopierer, schaut zu Ivo und dann aus dem Fenster. Ein Médchen auf einer
Schaukel schwingt mit ausgestreckten Beinen in die Hohe, als wolle sie die Wolkendecke mit
den FuBlspitzen beriihren. Ein hellblauer Himmel ldsst Gedanken an den Krieg verblassen. Sie
driickt die Starttaste. Das gleichmiflige Rauschen des Kopierers beruhigt sie. Geduldig wartet
sie und nimmt den Stapel Papier aus der Ablage.

Damals haben wir alles verloren, sagt Ivo. Das bisschen Ersparte meiner Eltern mussten wir
fiir die Flucht verwenden. Die Nachbarn konnten nicht weg, denn der Kollege meines Vaters
hatte den Lohn immer im Wirtshaus versoffen. Und jetzt ist wieder so ein Krieg! Nicht alle
konnen fliehen. Die Alten sind zu schwach. Sie bleiben dort.

Ivo verstummt, hustet mehrmals, als habe er sich verschluckt. Im Hintergrund lauft dezent das
Radio. Ist das nicht Udo Lindenberg? Wozu sind Kriege da? Ein Song aus ihrer Jugendzeit,
1981. Angst vor atomarer Bedrohung. Das Herz rast. Die Angste sind plotzlich prisent, wenn
Bilder des zerstorten Kiews aufscheinen. Ich muss weiterschreiben, denkt Helga, bis dieser
Krieg sein Ende erreicht hat. Eines Tages werden meine Notizen Dokumente 1dngst
vergessener Tage sein. Dann reise ich nochmal nach Kiew.



Roman Weyand: Aus dem Tagebuch eines Militirarztes

iiber den krieg

man wird einst schon viel geschrieben haben
dartiiber

schriften der unmenge existieren

doch jetzt ist echtheit gefragt

worte

unndtig zu finden

sie helfen einfach nicht in diesen stunden
die helden sind auch in den hdusern
trdnen im hexenkessel

oft fithlen wir eure guten gedanken

am liebsten wiirde ich vereinen
am tisch

besprechen

einladen

einfach telefonieren

wie die groflen

fiir heute aber gibt es nur das hoffen
einen gott vielleicht
morgen

wir operieren tag und nacht

das kann sich niemand vorstellen
was hier los ist

ich sage niemand

oder eines tages

Elena Strubakis: Mein Wunsch

Ich wiinsch mir am Himmel einen rosa Stern.

Dorthin flieg ich im Traum und erkenn den Kern

allen Bittens und allen Flehens und den versteckten Saum,
der gespannt ist zwischen Gliick und Grauen.

Ich wiinsch mir, dort zu finden den lieben Gott,
zu verweilen an diesem schoénen Ort.

Ihm dann zu sagen:

,,Jch wiinsch mir, fiir mich das Gliick zu finden
und es fiir immer auf Erden zu binden.*



Ich wiinsch mir, dass er mir dann sagt:

»Was sprichst Du, mein Kind? Flieg heim und das geschwind!

Die Menschen sind gesund und rund. Geld und Gier haben keine Macht. Die Heilung ist
bereits vollbracht!*

Ich wiinsch mir, dass ich ihm dann sag:

,Was sagst Du, mein Gott?

Elend und Hunger sind auf dieser Welt, Hass und Krieg regieren und Geld. Niemand findet
das heile Herz, denn alles ist dunkel und voller Schmerz. In diesem Morast ist keine Pracht.
Ich brauche Dich dringend,

damit Du in den Herzen das Feuer entfachst!“

Ich wiinsch mir, dass er mir dann sagt:

,»Ich lass Dich nicht allein, in jedem Herzen ist mein Teil.
Mein Kind, nun komm und sieh und werde wach!

Nimm den Stern mit Dir als Gabe,

dann eriibrigt sich jede Frage.*

Ich wiinsch mir, dass ich dann erwach

und seh, dass er wahrlich das Paradies gebracht.
Ich lebe liebend die Welt so sehr.

Ich strebe nach Gliick und das immer mehr.

Ich will nur Gutes und bin gerecht.

In meiner Hand der rosa Stern als Gabe.

Er eriibrigt jede Frage.

Catrin M. Hassa: geradewegs
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Sylvia Petter: I, and my lovers

My mother’s first love broke his neck for the Weimar Republic; her second was exiled after
Hitler’s demise.

Long before the Velvet Revolution, we fucked in the firing line of cameras and tanks. But
then a wall broken for freedom turned our passion to whimpers and drowned them in cards of
sex business and videos. Is this what you wanted? cried the young man from Chemnitz.

Now an old woman, I remember the peace years, the decades when we let love unravel and
opted instead for online shopping.

Outside, they are sharpening their axes, and striking about in word and deed. We shall rise
from your ash, they scream as they tear down each post and lintel, and throw leather-bound
books onto the bonfire of the frustration I, and my lovers, have sown.

Meine Liebhaber und ich

Die erste Liebe meiner Mutter brach sich fiir die Weimarer Republik das Genick; ihre zweite
wurde nach Hitlers Tod verbannt.

Lange vor der Samtenen Revolution haben wir in der Schusslinie von Kameras und Panzern
gevogelt. Aber dann verwandelte eine Mauer, die fiir die Freiheit niedergerissen wurde,
unsere Leidenschaft in Wimmern und ertriankte sie in Karten mit Sexgeschéften und Videos.
Ist es das, was du wolltest? rief der junge Mann aus Chemnitz. Jetzt eine alte Frau, erinnere
ich mich an die Friedensjahre, die Jahrzehnte, in denen wir die Liebe entwirren lieBen und uns
stattdessen fiir Online-Shopping entschieden.

Drauflen schérfen sie ihre Axte und schlagen mit Rat und Tat um sich. Wir werden aus deiner
Asche auferstehen, schreien sie, wihrend sie jeden Pfosten und Sturz niederreilen, und
ledergebundene Biicher auf den Scheiterhaufen der Frustration werfen, die meine Liebhaber
und ich gesit haben.

Wolfgang Kubin: Ode auf eine alte Briicke

So finde ich dich nach Jahren wieder, unerwartet

als Fleil3bild hinter einer Schaufensterscheibe.

Wir wollen keine Sklaven sein, so war dein erstes Wort.
Nicht anders als Ernst Moritz Arndt am Alten Zoll

und weniger fremd der ferne Schiiler Lu Xun

an einem ferneren Gestade. Euch schiitzte allein der Wille,

kein Wille zur Macht, zur Habe, der Wille zum guten Leben nur.

Ein Petroleumbrenner erlosch an deiner Seite, ein Dreizack ruht.
Machete, Messer und Schwert waren deinesgleichen feile Schneiden
wider Hohlgeschoss, Karabiner und Bajonette an enger Bogenbriicke.

Schiitzte Mazu etwa die tausend Toten? Fiinf Tage, fiinf Néchte
zuckten die Sicheln, bis der Gegner den siidlichen Steg verliel3.
Mit Bananen, Melonen zog er erlegen von dannen,



vergniigt im Anblick von argem Hunger und drgerem Blutgeschehen,
junge Manner, allemal, gewandet in des Kaisers leibliche Wische.

Daheim, ob Mutter, Schwester oder Frau, es scherte sie nicht,
zu nehmen, was des Weibes war, ihre Scham, ihr Brusttuch.
Ein Ding unter Dingen, ob jung oder alt. Sie nannten es
einen gerechten Krieg. Und doch fielen auch sie namenlos,
nicht minder uns zur Trauer. Heute schauten wir vorbei

zufillig, gefillig an der Briicke mit beildufigem Namen.
Hundert Jahre sind es her, da die Wasser Leichen fiihrten
in den Hafen, in das Siidchinesische Meer. Kleine Briicke
sagen wir heute, groB3er Trost, denken wir morgen,

da das Salz unserer Trdnen wir besser beweinen.

Die Hafenstadt Shantou in der chinesischen Provinz Guangdong wurde am 25. Juni 1939 von
den Japanern besetzt. Der Stadtteil Chenghai fiel ihnen einen Tag spdter in die Hdinde. An der
Bogenbriicke aus der Song- bzw. Qing-Zeit kam es am 29. Juni zu einem Gemetzel: Uber
tausend chinesische Biirger wurden ermordet. Von 700 weifs man heute noch die Namen.
Unter Zhang Zhen (1920-1992) kam es im Februar 1940 zum Gegenangriff, in dessen Folge
die fremden Soldaten abzogen. Heute erinnert eine Gedenkstdtte bei der kleinen Siidbriicke
(Nangiao) an die Ereignisse von damals. Der Han Jiang fliefst hier vorbei, benannt nach dem
Grofien Essayisten Han Yu (768-824), der als Erzieher in der Region Chaozhou tditig war.
Die Seegéttin Mazu wird vor Ort in drei Tempeln verehrt. Hundert Jahre: Die Besetzung
Chinas durch Japan erfolgte schon lange vor 1939!

Ernst Moritz Arndt (1769-1860): Ein Denkmal am Alten Zoll von Bonn trdgt seine beriihmte
Weisung wider das Sklaventum. Lu Xun (1881-1936) machte sie sich in Japan zu eigen.

Dietmar Gnedt: Schwestern
(Romanauszug)

Die meisten Arzte waren fiir den Krieg abkommandiert. Davon kam ein groBer Teil nur mehr
tot zuriick. Oder sie verschwanden ohne Aufklarung ihres Verbleibs. Giuseppe Bertoli, in
Treviso, so nahe an der Front, wurde zum Leiter eines Lazarettes ernannt. Viele Patienten
kamen erstversorgt. Was er zu sehen bekam, waren Schussverletzungen in Beine, Hiifte, Hals,
Kopf, Gesicht, Brust. Soldaten mit groflen Zertriimmerungen, BauchaufreiBungen,
abgeschossenen Kdorperteilen, starben meist, bevor sie das Militdrkrankenhaus erreichten.
Was man als Arzt in Friedenszeiten selten oder gar nicht zu sehen bekam, zeigte sich im
Krieg in seiner ganzen Schrecklichkeit. ,,Gasphlegmonen®, eine Infektionsart, die Giuseppe
erst im Lazarett kennenlernte. Die neuen Waffen, wie die Maschinengewehre mit ihrer
unglaublichen Feuerkraft, taten das, wofiir sie geschaffen worden waren. Erfinder und
Benutzer standen staunend und fassungslos vor den Auswirkungen der wahr gewordenen
Visionen. Die Krankenhéduser konnten bald den Ansturm an Verwundeten nicht mehr
bewiltigen. Vor Kriegsbeginn hatte man sich auf Ruhigstellung und Verband versehrter
Glieder eingestellt. Gelegentliche Noteingriffe. Nach den ersten Gefechten zeigten sich eine
Vielzahl schwerster Gewebezertriimmerungen und Zersetzungen. Bis die Verletzten ins
Lazarett kamen, litten sie unter schweren Infektionen.

,Kannst du das aushalten?*, fragte Giuseppe seine Tochter Lucia. Wer die junge Dame
kannte, wusste, was sie antworten wiirde: ,,Manner zerstoren Korper. Frauen haben gelernt,



daraus Brauchbares zusammenzuflicken.®, sagte sie und sammelte all ihre
Uberwindungskraft, um vor so viel Blut, Eiter und zerfetzten Fleisch und Knochen nicht zu
kapitulieren. Sterbende klammerten sich an sie, wie Babys an Miitter. ,,Sie ist ein Engel!*,
beteuerte ein schwer fiebernder Doktor Bertoli. Der belie3 den Mann in seinem Wahn, dem
Wahn, der Himmel sei seinetwegen auf Erden gekommen. Gut, dass es nicht viel
Nachdenkzeit gab, der Sog des Geschehens vereinnahmte das medizinische Personal restlos.
Lucia tat und lernte im Tun. Als unausgebildete Hilfskraft begann sie nach wenigen Wochen,
die jungen Krankenschwestern zu schulen. Wunden auswischen, mit Antiseptikum oder
trocken, wenn notig. Tamponagen anlegen. Schienung gebrochener Extremititen. Ihren Vater
unterstiitzte sie bei groen und kleinen chirurgischen Eingriffen: Weichteilausschneidungen,
Knochensplitterentfernung, Amputation von dem, was nicht mehr zu retten war. Was Lucia
sah, schien aus einer anderen Welt zu stammen.

Mario Schlembach: Der Totengriber gribt
(Dramolett)

Ein alter Mann — Anfang 80 — tritt ans Grab.
ALTER MANN Des wird ein Himmelfahrtskommando.
TOTENGRABER  (gribt)

ALTER MANN Jetzt werdens in Kanzler stiirzen und dann steht halt so ein anderer
Kasperl vorne.

TOTENGRABER  (grdbt)

ALTER MANN Des war ja nach dem Krieg bei uns da genauso. Die Russen sind
kommen und keiner wollt auf einmal den Biirgermeister spielen, weils
alle eine Angst gehabt haben. Also habens den Dorftrottel — den Knecht
vom grofiten Bauern — nach vor geschickt.

TOTENGRABER  Und funktioniert hats trotzdem.

ALTER MANN Ja, ja. Er hat ja vorher schon so viel Blodsinn geredet. Da hat das auch
nichts mehr geschadet. Und wegnehmen habens ihm ja damals nichts
konnen, weil er eh nichts gehabt hat — nicht einmal eine Bildung.

TOTENGRABER  (gribt)

ALTER MANN Na, ja. Ich bin eh schon zu alt fiir das Kasperltheater. Deswegen geh ich
lieber am Friedhof. Da findst die einzig noch ehrlichen Leut.

TOTENGRABER  (grdbt)



Josephine Papst: Die Welt danach

Sehr geehrte Damen und Herren Prisidenten der Lénder dieser Welt,

Sehr geehrte Damen und Herren Reprasentanten der Biirger dieser Welt,

nie dachte ich mir, dass ich Thnen schreiben das muss,

Sie dringend danach fragen muss, was Sie eigentlich wollen,

weil Sie nicht tun, was Sie zum Wohle der Weltenbiirger tun sollen,

doch nun, wo sich die Welt von Tag zu Tag mehr verwandelt in Rauch und Ruf3,
und ich das nicht authalten kann, nicht beenden,

worliber mir laufen die Tridnen liber die Wangen,

warte vergebens von Tag zu Tag auf ein Ende des Grauens.

Sie nehmen Worte in den Mund, die sind wie Stiche in unsere Herzen,
Sie lassen Thre Zunge sich bewegen ohne Halt, ohne Gedanken,
sodass tliber Ihre Lippen, die diinnen, gequollenen oder blutroten,

Sie heraufbeschworen mehr und mehr von den Toten.

Aber bedenken sie doch endlich!

Die Welt danach, sie wird eine ganz andere sein.
Eine, so wie wir sie nicht werden wiedererkennen,
Sie wird eine ganz andere sein, unsere Welt danach,
und wir werden nicht ldnger auf ihr zu Hause sein.

Sehr geehrte Damen und Herren Prasidenten der Lander dieser Welt,

Sehr geehrte Damen und Herren Reprisentanten der Biirger dieser Welt,

so fragen wir Sie zutiefst beklommen:

Ist es nur der Wille, der Ihnen fehlt,

sich zu méBigen zum Wohle dieser unserer einzigen Welt?

Oder ergotzen Sie sich an dem Schmerz, der uns alle so unsagbar quélt?
Sagen Sie uns doch, was Ihnen im Grunde wirklich fehlt?

Ihr sehr geehrten Damen und Herren Préisidenten der Lander dieser Welt,
ihr sehr geehrten Damen und Herren Repréisentanten der Biirger dieser Welt,
sagen Sie uns doch, was Thnen im Grunde wirklich fehlt!

Ist es die ganz andere brandneue Danachwelt, die Thnen gefallt?
Das Design ultranew und transhuman, von Thnen digital ausgewahlt?
Das einzige Szenario einer Danachwelt, das fiir Sie und ihre Funktionire zahlt?

Die Welt danach, sie wird eine ganz andere sein.
Eine, so wie wir sie nicht werden wiedererkennen,
Sie wird eine ganz andere sein, unsere Welt danach,
und wir werden nicht langer auf ihr zu Hause sein.

Monika Wogrolly: Brunnseer Kiichentischlacht, Bachmannkriege und literarische
Streitméichte

Ofter schreibe ich heute fiir Zeitschriften als literarisch. Friiher, als junger, sehr junger
Mensch, als Madchen, war ich beseelt, berufen, bedacht, die Wahrheit zu sagen. Im
Schreiben. Mit Jiirg Laderach im Grazer Stadtpark schlendernd, an Bénken vorbei, die Spalier



standen, habe ich keine, fast keine Aussicht gehabt. Denn die Welt schien schlecht zu sein.
Ich durfte, ich musste bei Alfred Kolleritsch die Schulbank driicken und zu ihm aufblicken, zu
Leuten wie ihm und Laderach. Ich musste so tun, als wiisste ich noch nichts — oder nicht
genug — vom Leben. Dabei habe ich mit vierzehn und mit flinfzehn schon alles gewusst.
Genau gewusst, wie wenig das ist, was sie mir in der Schule beibrachten, mich
zwangserndhrten mit uraltem verstaubtem Formelwissen, als es schon immer nur die Guten
und die Bdsen gab. Die guten und die nicht so guten Satze erklérte mir Jiirg Léderach beim
Spazierengehen. Was ich streichen und ausradieren sollte in meinen Texten, um gut, um
wirklich gut zu sein. Oder zumindest gut genug, endlich in die manuskripte meines
Deutschlehrers zu kommen. Da wollte ich namlich hin, um zu den Guten unter den Literaten
zu gehoren. Um zu Laderach, Handke, Hoffer, Weinzettl, Jelinek, Jandl, Mayrdcker zu
zahlen, mit Kolleritsch und Kirchhoff gleichzuziehen, um sichtbar zu werden, gesehen,
geliebt, anerkannt, gehort, beachtet. Ich wollte einfach literarisch erscheinen, in Buchform,
und Zuspruch und Wertschdtzung haben. Auf Wohlwollen treffen statt auf Zuriickhaltung und
Skepsis. Man sollte sich freuen, wenn man mich sah, mir begegnete, man sollte etwas auf
mich geben und von mir halten. Ich feuerte mit Worten um Liebe in die Welt. Ich fiitterte
Sprachkanonen mit emotionaler Munition und fabrizierte aus meinen Gedanken Geschichten,
um sie aus der Hand zu geben, zuerst Kolleritsch, dann Léderach, dann Kirchhoff und alle
begannen die Spreu vom Weizen zu trennen. Ich sehe Alfred Kolleritsch mit dem jungen
Maidchen, das ich damals in Brunnsee war, in der Kiiche seiner gebiickt dabei stehenden
Mutter sitzen. Und am Kiichentisch, ja, das war der Austragungsort des Kampfes um mein
literarisches Leben, Worte von mir mit einem harmlos, so harmlos wirkenden Bleistift
unterwellen. Nachdem er mir, als ich sechzehn und flachsblond war, in Wahrheit hennarot,
aber mich noch wie mit acht, also unschuldig und flachsblond fiihlte, bereits zugesagt hatte,
dass ich eingeboren sei in die edle Gilde der Literatur, und zwar der hohen und hochsten
Literatur landesweit und weltweit, und dass ich in seine manuskripte kam. Wegen zu vieler
,Genetivkonstruktionen® verlor ich den Kampf. Ich kam nicht ins Territorium der
Literaturzeitschrift, in die ich gewollt hitte, um gewollt zu sein, zur Welt zu kommen. Beim
so genannten Bachmannwettbewerb desgleichen, exakt zehn Jahre nach der verlorenen
Brunseer Kiichentischschlacht um mein literarisches Leben wurde ich auch in Klagenfurt von
Professoren der Jury kalt gestellt. Nach zu vielen frivolen Verbalattacken auf das, ja in dem
Text ging es um Ménnertraume, das ménnliche Geschlecht, die Manneswiirde. Obwohl ein
Grand Monsieur wie Peter Demetz mich, meinen Text angefeuert hatte. Was der Text hier
soll? Die Augen 6ffnen will ich dir und mir. Dass {iberall immer Krieg herrscht, so lange wir
schwarzweill denken. Dabei gibt es doch viel mehr. Es gibt doch alles, was menschenmdglich
ist, wenn wir nur aufhoren wiirden, dualistisch abzuwerten und unsere Kinder schon darin zu
schulen, wie schlecht oder gut etwas sei.



