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Úvod

Na začátku léta 2022 vyslaly tři partnerské instituce – Moravská zemská knihov-
na, Treffpunkt Bibliothek a Literaturhaus NÖ – do příslušné sousední země vždy 
čtyři autorky či autory z  České republiky a  čtyři z  Dolního Rakouska. Tato ná-
vštěva zavedla každého spisovatele či spisovatelku do knihovny, kde většina knih 
a médií nebyla napsána v jejich mateřském jazyce.

Výchozím bodem byla knihovna, místo spojené s jazykem, k němuž lze pří-
stup na verbální úrovni získat jen s pomocí tlumočníka či tlumočnice. O to dů-
ležitější byly další poznání historického pozadí místa a interakce s knihovníky 
a knihovnicemi. Pohled zvenčí tak dostal zřetelnější obrysy. Dojmy a zkušenosti, 
které zde autorky a autoři získali, se staly základem pro jejich následující eseje.

Soubor textů obsahuje originální, zajímavé a bystré úvahy o těchto místech. 
Důležitým aspektem projektu jsou na jedné straně přeshraniční návštěvy 

a  popis regionu a  knihoven místními, na druhé straně překlad esejí do dru-
hého jazyka. Ústředním prvkem publikace je dvojjazyčnost. (…) Kniha bude 
zpřístupněna zájemcům v celkem více než třech stech čtyřiceti knihovnách na 
Moravě a v Dolním Rakousku, čímž dostanou možnost poznat příslušný region 
prostřednictvím četby v mateřském jazyce.

Jednotícím prvkem je na obou stranách obdivuhodné nasazení knihovníků, 
kteří nenechávají nikoho na pochybách, jak důležitá je knihovna jako místo se-
tkávání pro šíření literatury a vědomostí lidem všech věkových kategorií – a také 
skutečnost, že i digitální věk potřebuje osobní kontakt.
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Knihovna Meeting Point 
servisní místo spolkové země Dolní Rakousy 

Sdružení Treffpunkt Bibliothek poskytuje služby a zprostředkovává nabídky pro 
veřejné knihovny z pověření spolkové země Dolní Rakousy (NÖ). 

Mezi úkoly kromě jiného patří: 
 y  poradenství veřejným knihovníkům/cím, podpora jejich činnosti a prohlubování 
odpovědnosti (například: nákup a správa médií, týmová práce a vedení, jednání 
s  partnery, vztahy s  veřejností, rozpočet, organizace akcí, výpůjčky, vybavení 
knihovny, zahájení činnosti, revitalizace, vzdělávání a odborná příprava atd.), 

 y  poradenství obcím, farnostem, spolkům – tedy partnerům – při revitalizacích 
nebo nové výstavbě knihoven,

 y strategický rozvoj a zaměření veřejných knihoven v Dolních Rakousích.

Servisní středisko 
 y pořádá celostátní akce jako podpůrná opatření na podporu jazyka a čtení, 
 y  spolupracuje se zúčastněnými stranami s cílem zajistit široký dopad jejich čin-
nosti a iniciuje projekty pro další rozvoj knihoven a jejich různorodých úkolů, 
včetně budování sítě s partnery.

 y  je poradcem a zastupuje spolkovou zemi Dolní Rakousy v celorakouských a me-
zinárodních výborech, aby v nich přispělo k rozvoji a významu knihovnictví. 

Ve spolupráci s Dolnorakouskou zemskou knihovnou (NÖLB) a za účasti přísluš-
ných odborníků vypracovala servisní agentura novou strategii pro veřejné knihov-
ny, která určuje směr její vlastní činnosti i práce knihovníků v Dolních Rakousích. 

Úzký kontakt s přibližně 260 knihovnami zajišťuje systém regionálních knihov-
níků, který zabezpečují tři dolnorakouské odborné kanceláře. Ty jsou v úzkém kon-
taktu se servisní agenturou, aby byl zajištěn přenos informací ve všech směrech. 
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Ursula Liebmann je jednatelkou servisní agentury a zastupuje spolkovou zemi Dol-
ní Rakousy v oblasti veřejných knihoven na národní i mezinárodní úrovni. Spolu s tý-
mem šesti zaměstnanců se stará o kvalitu a neustálý rozvoj image systému veřejných 
knihoven.

www.treffpunkt-bibliothek.at
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… je druhou největší knihovnou v ČR, jednou ze tří knihoven, které mají právo povin-
ného výtisku od každé knihy, která na území ČR vyjde. Knihovní fondy čítající více 
než 4,5 milionu jednotek zahrnují cenné historické rukopisy a staré tisky i nejnovější 
českou a zahraniční literaturu. Díky bohatosti fondů je MZK nepostradatelným part-
nerem v badatelské práci studentům i vědcům, poskytuje jim k tomu 750 studijních 
míst v oborových studovnách s řadou doplňkových služeb. 

Poučení i zábavu pak nabízí široké veřejnosti v rámci bohatého vzdělávacího a kul-
turního programu. Kromě toho se soustředí také na rozvoj online služeb; programá-
toři MZK vyvíjí nástroje pro zveřejňování digitalizovaných knih a časopisů, speciální 
nástroje pro práci s digitálními mapami či národní portál Knihovny.cz, který umožňu-
je uživatelům vyhledávat i objednávat dokumenty ze všech knihoven v ČR. 

Úkolem MZK je metodicky řídit knihovny v regionu Jihomoravského kraje, výrazně 
však přispívá k rozvoji knihovnictví v rámci celé republiky – nabízí metodickou pomoc 
při výstavbě a rekonstrukci knihoven, administruje projekty, které menším knihovnám 
umožňují nákup kvalitní české i zahraniční beletrie. MZK rovněž spolupracuje na mno-
ha vědeckých projektech, počínaje výzkumem historických fondů, přes digitalizaci až 
po technologické inovace, jako je vývoj softwaru, který umí přepisovat rukopisné texty. 

Dohody o spolupráci na vědeckém poli má MZK podepsány mimo jiné se Saskou 
zemskou a univerzitní knihovnou v Drážďanech či Národní knihovnou Francie. Do 
zahraničí sahá také její působení v oblasti propagace české literatury: Ministerstvem 
kultury ČR je pověřena prezentací české literatury na zahraničních knižních veletr-
zích, provozuje rovněž České literární centrum, které prostřednictvím rezidenčních 
pobytů, dotačních výzev či kulturních projektů pomáhá vyvážet díla českých spisova-
telů i spisovatelek. 

www.mzk.cz
www.czechlit.cz

Moravská zemská 
knihovna Brno
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Ráda bych viděla hroby zblízka, 
prohlédla si nápisy na náhrobcích,  

ale vlastně ani nemusím, všechno tu 
je: kamení, tráva, zpěv ptáků a taky 

ten zvláštní pocit, že jsem součástí 
dějin, které nás tady stejně jako tam 

doženou, je jedno, ve kterém koutě 
Evropy se právě nacházíme...

Gertraud Klemm

Městská knihovna Ivančice
www.knihovnaivancice.cz

Ivančice, 9 800 obyvatel
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Gertraud Klemm

Tady stejně jako tam
Z němčiny přeložila: Helena Novak 

Támhle, řekla teta, začíná východní blok.
Švédské šance, které k mému zklamání nejsou skokanské můstky, ale jen vyhlídková 

plošina s jedním starým dělem, které se vlní v horkém vzduchu, je pozdní léto, louky jsou 
zažloutlé, voňavé, nejraději bych se rozběhla z kopce dolů, válela sudy a dotkla se toho 
plotu, který je hranicí ke strašidelnému východnímu bloku, o kterém slýchávám v rádiu 
a v televizních novinách, jen se ho dotknout. Československo, ČSSR alias Čé-es-es-er, to 
zní tak cize, ale jejich řeč znám od kolegyně mého otce, jmenuje se Jana, utekla z Prahy 
do Rakouska a má poměr s ženatým mužem a všichni to vědí, jenom jeho žena ne. Jana 
je občas u nás na návštěvě, umí sice německy, ale její němčina je taková lámaná, tak se 
tomu tady říká a dává mi to smysl, protože ty zlomy a praskliny v její němčině vidím 
a slyším a taky to, jak se ten cizí jazyk snaží s těmi svými mnohačetnými souhláskami 
protlačit němčinou.

Paní, která sedí v jídelním voze hned naproti je Němka. Má na sobě crop top, její 
blond vlasy rozčepýřené jako sláma, a má hlad, řekla to teď už třikrát, se stupňu-
jícím se důrazem, ale to jedno konkrétní jídlo, které si chtěla objednat, už bohužel 
došlo, servírka se za to už třikrát omluvila. Němka povzdychne. A co mám teda 
jíst? Jsou aspoň ta míchaná vejce čerstvá anebo je to také polotovar?

Kozo hloupá, chce se mi říct, tady jsi v jídelním voze a ne ve své berlínské čtvrti, 
vidíš tady někde kuchyň, vidíš tady sporák a nádobí, holka, otevři oči a dej si čo-
koládovou tyčinku jako já. Ale diskuse pokračuje. Nasazuji si sluchátka do uší, ale 
nedaří se mi najít tu správnou hudbu.

Proč mám vlastně tak špatnou náladu? To není jenom tahle žena naproti, to 
je nervozita, to je: já fakt nevím. Co se po mně chce? Jestli tyhle předsudky proti 
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východnímu bloku přeci jenom ještě trvají? Jak se cítím, když jejich jazyku vůbec 
nerozumím? Jestli znám historii České republiky natolik dobře, abych mohla na-
psat článek? Po čem mám pátrat?

Zbavme se těch předsudků o východu, navrhl manžel, a  tak jsme jeli do Ru-
munska a na Slovensko, proti hlavnímu proudu cestovatelů, a bylo to úžasné, bylo 
to šokující, bylo to důvěrně známé a zároveň exotické, bylo to takové, že si to 
určitě zopakujeme, protože s  tou benátskou, eifelovkovou a  mozartokoulovou 
Evropou už stejně nechceme nic mít. Zvedám hlavu. Břeclav, hraniční přechod, 
jaký už mezi Rakouskem a Německem neexistuje, prostě úplně obyčejná zastávka. 
Bez policistů s neprůstřelnými vestami a jejich těžkými pistolemi houpajícími se 
u pasu, kteří by procházeli chodbičkami a kontrolovali doklady, koukajíce se do 
tváří cestujících, hlavně do těch tmavších, kvůli bacilům, kvůli běžencům, kvůli 
voličským hlasům a kdoví kvůli čemu ještě. Němka dostala ta svá míchaná vej-
ce, která vypadají jako žlutá houba do koupele, do které zabodává svou vidličku. 
V Brně vystupuju, už tu na mě čekají.

Knihovna leží v  přízemí dvoupodlažního domu uprostřed barevných paneláků, 
které jsou mi velmi povědomé. Knihovna není zvenčí označena, stejně tak ani 
školka, která je v prvním patře, kterou bych jako takovou ani nepoznala. A češtinu 
neovládám. Když otevíráme dveře, jde nám vstříc víla s průhlednými křídly a s pa-
rukou v pastelových barvách. Kolem ní se rojí děti. V první okamžik se leknu, snad 
se nepřevlékly kvůli mně, ale později se dozvídám, že celé to úsilí je vynaloženo pro 
děti, které budou pasovány na rytíře. Jak takové pasování na rytíře probíhá? To si 
knihovnice oblékne červený královský plášť, nasadí královskou korunu a všechny 
děti, které už umí číst, pasuje na rytíře královským žezlem z umělé hmoty. A pak 
dostanou členskou průkazku do knihovny. Podle mého názoru je taková slavnost-
ní ceremonie na místě, protože ten, kdo číst umí, má přístup ke všemu, k čemu by 
se dříve nedostal. To však za předpokladu, že jsou to dobré knihy. A když někdo 
číst neumí? Pomyslím přitom na svého malého syna, který číst ještě stále moc 
dobře neumí, i když už chodí do třetí třídy. Narodil se předčasně, prodělal zánět 
mozkových blan, má ADHD, dyslexii a dyskalkulii, byl oddělen od své matky, vy-
tržen z prostředí své pěstounské rodiny a musel se sžít s naší rodinou, ve škole to 
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byla dřina ještě předtím, než přišla korona a ta nás dorazila. Hned si o něho dělám 
starost a  místo toho, abych se soustředila na dějiny ivančické knihovny, bojím 
se, že nikdy nebude umět číst, ani počítat, že všechny ty úžasné vlastnosti, které 
v sobě nosí, mu budou k ničemu, protože kolik takových dětí, co dokážou udělat 
salto dopředu i dozadu, umí tančit, dělat různé obličeje a vyprávět vtipy, dětí, kte-
ré umí vylézt na každý strom a okouzlí všechny kolem sebe, kolik takových dětí 
tento svět potřebuje? „S takovým dítětem jste vítáni všude na světě“, řekl nám 
loni chorvatský obchodník s vínem, když přivezl objednané víno k autu na dvou-
koláku, na kterém seděl náš malý jako na trůně a tvářil se při tom jako král. Myslím 
také na našeho staršího syna, který by sice číst i počítat uměl, ale už od začátku 
školu nesnášel, nechtěl tam vysedávat a číst knihy, základní školou jsme ho museli 
doslova protlačit a gymnáziem procpat, než se mu i díky koroně podařilo vymanit 
z našeho područí a spokojeně odmítat všechny nabídky pomoci, a který teď kdesi 
pokládá kabely, věší lustry a montuje zásuvky, instaluje fotovoltaické panely po 
střechách a snad je šťastný, tak docela bez knih a bez přečtených světů.

Když dítě neumí číst, tak je to samozřejmě problém, říká knihovnice. Pak stačí 
alespoň pár písmenek, v Čechách tomu není jinak, a já jsem smířená, že alespoň 
tyto šikovné knihovnice děti netrestají a neponižují za jejich pandemické deficity, 
a že pochopily, že tyto děti potřebují více trpělivosti než ostatní. Korona si prošla-
pala cestičku až sem, to s sebou přinese nové diagramy a statistiky, za deset, dva-
cet let budou ukazovat na nejnižší bod křivky a říkat: tady je ten bod pandemické-
ho zlomu, tady je to neuralgické pásmo, jehož generace se nenaučila pořádně číst 
a psát, a tohle, no prosím, to je naše nová kasta ztracenců.

Ptám se, jak to měli s koronou tady a knihovnice pokyvují hlavou, že to tady 
nebylo vůbec dobré, na těch dětech že to jde poznat, ale že se jim podařilo knihy 
propašovat, podávat je oknem. O tom jsem slyšela až v Rakousku, jak se nedosta-
tečně placené, některé i zdarma pracující a nadmíru vytížené knihovnice staraly 
o přísun knih určitě více, než si to vláda umí představit, připustit si, že pro milov-
níky kultury, na které se pohlíželo skrz prsty, je jejich kultura důležitá. 

Servírují mi jahody, krémové dortíky, pralinky, chlebíčky i víno a pak se tou-
láme bývalým královským městem, které bylo kdysi tak důležité, že tlumočnice, 
kterou k tomu zvlášť přizvali, celou historku vypráví a my pokračujeme k radnici, 
k muzeu, všechno je tady tak trochu jako u nás. Následuje výčet zde narozených 
šlechticů a významných mužů, narodil se zde i secesní malíř Mucha a také jeden 
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herec, už jsem si prostudovala informace na wikipedii, v německém jazyce je to 
pod rubrikou „synové a dcery města“, ale ty „dcery“ mohli klidně vynechat, ty tam 
jsou uvedeny jen poskrovnu, a dál kladu si otázku, o kom se tu ještě zapomněli 
zmínit, mimochodem na koho se jako obvykle při historických výčtech nevzpomí-
ná, na prostý lid, na poddané, možná na nějakou malířku, kterou by museli nej-
prve někde vyhrabat pod tou silnou vrstvou mužské slávy, někoho jako byla u nás 
Tina Blau nebo Friedl Dicker nebo Helene Funke, na které se nejprve taky zapo-
mnělo, a kdyby nebylo zvídavých kurátorek a ředitelek muzeí, tak bych dodnes 
o nich neslyšela ani já. Dotýkám se soch světců, portálů a keramických pokliček, 
kterými přikrývali chřest pro šlechtu, aby zůstal pěkně bílý a  jemný, a nakonec 
ještě lezeme na věž, funíme vzhůru po dřevěných schodech, abychom se z výšky 
kochali městem a nakonec si děláme selfíčko, na kterém všichni vypadáme, že se 
nám ulevilo. 

K obědu je špenát s bramborem a vejci, jediné vegetariánské jídlo. Špenát je 
plný česneku, který miluju, ale už teď vím, že toho budu litovat, protože mě ještě 
potrápí, přesto se mi nechce přestat jíst. Po jídle jdeme na židovský hřbitov, pře-
cházíme hranici židovské čtvrti, která je označená hvězdami na chodníku, když 
nemluvím a ani se na nic neptám, začne se můj doprovod mezi sebou bavit česky 
a já nerozumím ani slovo. A tady je synagoga, říká tlumočnice a vzápětí se na chvíli 
odmlčí, protože už tu žádní židé nejsou. Stejně jako v Rakousku, napadá mě, stej-
ně jako v mém rodném městě, kde kdysi sídlila třetí nejpočetnější židovská komu-
nita, také máme židovský hřbitov, který se musí zamykat, a opravenou synagogu, 
která dnes funguje jako kulturní centrum. Ani nevím, jestli se v ní ještě modlí, mé 
hledání skončilo ve slepé uličce na internetové stránce, která ještě není v provozu.

Židovský hřbitov v  Ivančicích je na konci zahnuté ulice, dojdeme k němu ve 
velkém horku a jeho brány jsou zamčené. Paní, která má klíče a bydlí hned napro-
ti, není bohužel doma a tak si sedáme na zídku před vchodem, ve stínu stromů, 
a pijeme vodu z našich lahví. Ráda bych viděla hroby zblízka, prohlédla si nápisy 
na náhrobcích, ale vlastně ani nemusím, všechno tu je: kamení, tráva, zpěv ptáků 
a taky ten zvláštní pocit, že jsem součástí dějin, které nás tady stejně jako tam do-
ženou, je jedno, ve kterém koutě Evropy se právě nacházíme; jako když sníte moc 
česneku, obojí tlačí zespod na žaludeční stěnu.

Večer opět sedím sama v  restauraci penzionu, piju Kozla proti žízni, proti 
česneku, doléhá na mě samota, úzkost, podléhám impulsu a volám své nejlepší 



15

kamarádce, její prarodiče byli sudetští Němci, kteří byli odsunuti a v Rakousku 
si vybudovali novou existenci. Bavíme se o práci, vyprávím o mé melancholii, 
která mě přepadá, a domlouváme se, že zítra společně povečeříme s dětmi, to 
mě uklidňuje.

Když zavěsím, napadá mě: Kdyby prarodiče mé kamarádky neodsunuli, vyrůs-
tala by v Čechách. A kdyby můj děda tenkrát v Čechách koupil tu továrnu na hoř-
čici, o  které mi maminka párkrát vyprávěla, odstěhovala by se moje rodina do 
Čech a já bych tady vyrůstala. Třeba bychom byly kamarádky i v ČSSR. Nikdy jsem 
se nezeptala, proč to s tou továrnou nevyšlo, ale mám takové tušení, ze kterého 
mám zase žízeň.

Teta mě pevně drží. Přestaň! Nevidíš toho vojáka? Zastřelí tě!
Můj bratr je starší a už ví, že se předpisům musí podřídit, vždyť máme studenou vál-

ku, s neviditelnými vojáky a mlčícími zbraněmi. Zatím. Bere mě za ruku.
Vždyť já vím, jenom nemůžu uvěřit tomu, že se nesmí na železnou oponu sahat, a to 

ani z naší strany. Ale přesto se bojím, a tak poslechnu. To umím dobře. V dálce vidím 
plot, možná taky strážnou věž, ve které číhá voják, možná, a za tím určitě ten stejný les 
a louky jako tady u nás v Mühlviertelu. Tam, kde jedna země končí a druhá začíná, si 
člověk hraničního přechodu možná ani nevšimne. A když si člověk jen chviličku zdřímne 
a o něco později se zase probudí, jsou tu už jiná silniční značení, jiné dopravní značky 
či jiné druhy točené zmrzliny. Ale také se může stát, že musíte ukázat cestovní pas, to 
člověka potom probudí, musí být zticha a dívat se z okna ven, protože s pohraniční policií 
není žádná sranda. Někdy leží mezi dvěma hranicemi země Nikoho. To prostě nechápu. 
A ještě víc, když v tom prostoru objevím nějaký domek, třeba mezi Chorvatskem a Slo-
vinskem, může se tam bydlet, když to místo nepatří k žádnému státu? Ke kterému státu 
potom takoví lidé patří? Kam chodí jejich děti do školy? Co jedí?

„Kdo tady bydlí?“ ptám se.
„Nikdo“, odpoví můj bratr. 
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Když z Grafenwörthu odjíždím, myslím 
na tyhle malá místa, tak podobná mým 

rodným malým místům, a opakuju si 
dvě věty z knihovny: „čtení je nakažlivé“ 
a „baví mě vytvářet si obrázky v hlavě.“ 

Markéta Pilátová

Öffentliche Bibliothek Grafenwörth
www.bibliothek-grafenwoerth.noebib.at

Grafenwörth, 3 300 obyvatel
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Markéta Pilátová

Čtení je nakažlivé
 

Prší. Z  oblohy se hustě řine vytoužený déšť. Roztahuju deštník. Šlapu mokrou 
trávou na zastávku na konci malého městečka. Velké Losiny, kde bydlím, jsou při-
bližně stejně velké jako rakouský Grafenwörth, kam mířím. Mám na zádech batoh 
a ve čtečce čtení do zásoby. Cesta bude trvat asi osm hodin. V Šumperku přesednu 
z autobusu na rychlík Bouzov do Brna. Zvolna projíždí rozkvetlou Hanou, míjí 
místa, která se jmenují Pivín, Nezamyslice, nebo Hněvotice. A jako vždycky mě 
napadá, jestli v  Pivíně zkonzumují spoustu piva, jestli se v  Nezamyslicích moc 
nezamýšlí, nebo jestli se v Hněvoticích hněvají víc než jinde. A jako vždycky má 
tenhle pomalý rychlík zpoždění. Nabere ho plnou nůši v  Prostějově, a  pak ho, 
před Brnem, zběsile dohání. Ještě nikdy se mi ale nestalo, aby bylo zpoždění tak 
velké, že bych nestihla rychlík Vindobona do Vídně. Stihnu ho i tentokrát. 

Projíždíme zrovna Rajhradem, kde žila rodina mé babičky. Za okny vlaku kvetou 
akáty, bílé koláče černého bezu a modré kosatce bradaté. Romské děti z Ukrajiny 
mluví maďarsky, táhnou vymydleným vagónem ušmudlané velké rance, roztřepené, 
obří tašky značky Kika a žebrají. Najednou se nás to týká. V jarním vlaku do Vídně. 
Děti natahují špinavé ruce a nadávají, když jim nikdo nic nedá. Dva světy, které se ne-
protnuly, ten jeden dělá, že neslyší a nevidí a ten druhý se musí s nadávkami otáčet.

Vystoupím ve Vídni na hlavním nádraží. Koupím si lístek do stanice Wagram 
Grafenegg, místní ale zastávce říkají Wagram am Wagram. Moc se v  tom nevy-
znám, v těchto věcech se vyznají jen místní. Já taky vím, že když autobus zastaví 
ve Velkých Losinách u hřbitova, je vlastně u nádraží. 

Jaro nemůže být krásnější. Luční květiny Dolního Rakouska začínají nakvétat, vlčí 
máky natřásají rudé sukně. Vinná réva, která je tady alfou a omegou všeho, vypadá 
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jako by ji někdo potřel zeleným zvýrazňovačem. Vůně prvních růží vlaje odpo-
lednem. U vlaku mě čekají dvě ženy. Michaela Koller a Renate Weibold. Matka 
s dcerou, místní knihovnice. Jejich knihovna stojí na návsi, má baculatou věžičku 
a před tím to byla policejní stanice.

Grafenwörth se tak podobá vesnicím na Hané, že mi chvílemi dá hodně práce 
nemyslet si, že jsem zrovna na prázdninách v  Tučapech u  Vyškova, kde bydle-
la moje prababička Adolfa Vysoudilová. A když si pak listuju výpravnou knihou 
o historii Grafenwörthu, ve které je několik výmluvných fotografií boje s povod-
němi, je mi jasné, že podobnost s Hanou není čistě náhodná. 

Záhony růží právě rozkvetly a to, že jsme ve dvacátém století a ne v osmnác-
tém, z něhož pochází hodně štítů zdejších gruntů, připomíná jen pevné a trochu 
hlučné objetí dálnice za humny. Místní na ni ale moc nežehrají – dostanou se totiž 
díky ní mnohem rychleji do Vídně a nejsou tím pádem tolik závislí na práci na 
vinicích a na polích a jejich děti mohou snáz studovat a odcházet do světa, nebo 
se z něj vracet. 

Ráno mě čeká návštěva místní knihovny. Renate, svižná sedmdesátnice s umě-
lecky nalakovanými nehty v letních šatech, mě provází třemi, květnově rozpálený-
mi místnostmi a vypráví, že je v důchodu, před tím skoro čtyřicet let provozovala 
obchod s textilem. Teď v knihovně pracuje jako dobrovolnice skoro dvacet hodin 
týdně. Musela se kvůli tomu naučit používat počítač, což ji zpočátku děsilo, ale 
dnes s tím, i díky své dceři, nemá problém.

Za den vidí i  čtyřicet čtenářů a  polovina z  nich jsou děti. Není to náhoda, 
knihovna totiž nejdřív fungovala jako součást místní školní knihovny a dodnes se 
tady zaměřují na besedy se školáky i předškoláky. Čtyři čtenáři – maminka, otec 
a dvě dcery Grassových si právě přišli vypůjčit nové knížky. Povídáme si spolu 
o čtení, o tom, jak holky – patnáctiletá Anna a dvanáctiletá Simona rády čtou a jak 
ke čtení přivedly i své rodiče Sonju a Norberta. „Čtení je nakažlivé,“ povzdech-
ne si spokojeně jejich maminka. Vypráví mi jak knihovnice Renate a  Michaela 
rozvážely v době pandemie svým čtenářům vlastním autem knížky v taškách až 
domů, někdy i do pětadvacet kilometrů vzdálených míst. „Tohle se nezapomíná,“ 
říká Simona. Má na sobě mikinu, do které by se vlezly dvě takové Simony, zele-
nou kšiltovku a nejraději ze všeho čte tlusté fantasy romány. Ty ji prý spolehlivě 
dokáží z nelehké reality dospívání, nebo pandemie, odvést do jiných světů. Její 
máma Sonja, která prodává v obchodě se stavebním materiálem má zase stejně 
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jako knihovnice Renate, ráda historické romány. Je zvědavá na to, jak se žilo lidem 
v  jiných dobách a má je ráda taky proto, že nikdy přesně nedokáže odhadnout 
děj, což prý u románů ze současnosti často hrozí. Starší sestra Simony, Anna mi 
na otázku, proč ji baví číst a proč čtení nebaví její spolužáky říká, že ona, když si 
čte, ráda si vytváří „obrázky v hlavě“ a tohle vytváření prý možná nejde každému. 

Renate mě zavede ještě do školní knihovny, o kterou se se svou dcerou také 
stará. Velkými okny je vidět na školní zahradu a všechno v knihovně je sladěné 
a pečlivě roztříděné. Člověk se podívá těmi okny a je zpátky v dětství, kdy chodil 
do knihovny se síťovkou a nosil si z ní romány, stejně tlusté, jako baví Simonu. 
A stejně jako ona unikal realitě, tehdy ještě marasmu školství z konce komunistic-
ké totality, kdy nacházel v knihách kamarády, rady a útěchu.

Když se pak jedu podívat na asi pět kilometrů vzdálený zámek Grafenegg, znova 
si uvědomím, jak Rakušané dokáží svoje historické dědictví propojit se současností. 
Tenhle objekt je dnes totiž nejen zámek, ale v domcích v podzámčí jsou vybudované 
obecní byty a v rozlehlém parku se nachází moderní koncertní síň pod širým nebem, 
kde se v auditoriu pro 1750 lidí koná tradiční hudební festival. A aby na koncerty 
přilákali i místní obyvatele vinařských vesnic a městeček, generální zkoušky jsou 
zdarma, a každý se tak může kochat vážnou hudbou. Koncerty bývají beznadějně 
vyprodané celé měsíce dopředu a lístky na generální zkoušky rozebrané.

Ale i v Grafenwörthu býval kdysi malý zámek. Dnes z něj zbývá jen kousek sta-
rého mostu v centru obce na náměstí, který vás zavede do nečekaného srdce obec-
ního života. Je jím domov pro seniory a pacienty trpící Alzheimerovou chorobou. 
Tohle zařízení je schválně všem na očích, aby senioři nebyli odsunutí na okraj 
zájmu. Je tady nádherně vybudovaný park, v němž nejsou žádné slepé cestičky. 
Všechny cesty vedou nazpět do domu seniorů, kteří mohou korzovat kolem pří-
rodních jezírek a záhonů růží. A opět tady narážím na místní dobrovolníky z obce, 
která zřejmě dobrovolnictvím žije a díky němuž se jí lépe dýchá. Tihle jdou právě 
se seniory hrát karty, někteří se chystají je doprovázet v sanitce na vyšetření do 
nemocnice, aby jeli s někým, koho dobře znají. 
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Další den mě čeká ještě jeden výlet. Asi dva kilometry vzdálený Wagram am Wa-
gram se totiž stává pomalu, ale jistě turistickou atrakcí díky buddhistické stúpě. 
Čtete dobře, buddhistické stúpě. K té bílé stavbě na kopci v krajině tak barokní, že 
by se stúpa klidně dala zaměnit za nějakou trochu extravagantnější kapličku, vede 
cesta rozkvetlými poli a  vinicemi. Doprovází mě další dobrovolnice, Ukrajinka 
Svitlana Kitzler. Doslechla se od knihovnice Michaely, že budu v Grafenwörthu 
a když si mě vygooglila, nabídla se, že mě bude dneska ke stúpě doprovázet. Bydlí 
v Rakousku už od dětství, kdy sem její maminka odešla za prací. Dnes si s man-
želem, rakouským fyzioterapeutem pořídili malý domek ve vinařské vesnici Wa-
gram am Wagram a Svitlana pracuje jako manažerka v rakouské firmě. Teď taky 
jako tlumočnice pomáhá zvládat pěti rodinám uprchlíků z  Ukrajiny nový život 
v Grafenwörthu. Vede mě ke stúpě, kam ráda chodí, aby tady načerpala klid a po-
zitivní energii. Povídáme si, a přestože se známe asi hodinu, stejně jako s Renate 
a Michaelou, mám pocit, že ji znám už dlouho. Jdeme pěšky rozpálenými poli, je 
poledne, a kdyby se tady vynořila nějaká ta Polednice, vůbec by mě to nepřekva-
pilo. Ale nebála bych se jí, protože laskavost Svitlany by ji stoprocentně okouzlila, 
tak jako mě. Určitě by jí nabídla chladnou vodu, posezení na zahradě a kávové 
sušenky. Stúpa se blíží a  já si vzpomínám na jinou, v  něčem téměř identickou 
procházku místní krajinou, asi před deseti lety. Do buddhistického centra, kousek 
od Krems an der Donau mě tehdy vzala rakouská překladatelka Christa Rothmei-
er, už tehdy mi říkala, že zdejší kraj je pro buddhisty jako stvořený. Tenkrát jsem 
to přičítala jejímu zájmu o alternativní životní styl, ale teď jí dávám za pravdu. 
Přede mnou se tyčí něco, co se podobá obřímu indiánku s bílou polevou. Je to tak 
barokní, tak nečekané a tak lákavé. Před stúpou stojí socha Buddhy, vedle ní ptačí 
krmítko. Malá fontánka a uprostřed stúpy chladivé a zároveň teplé světlo a vel-
ký kovový zvon. Můžete na něj zazvonit a něco si přát. Zvoním na zvon, něco si 
přeju. Svitlana se mezitím usadila na zem s mobilem, fotí a píše si s příbuznými na 
Ukrajině. Část její rodiny odmítla z válečných zón odejít, část ani nemůže, muži 
narukovali a jedna její příbuzná, lékařka, odejít také nesmí, protože její profese je 
ve válce potřeba. Mluvíme o těchto věcech uprostřed stúpy, kterou postavili lidé, 
co věří v jakýsi řád. V reinkarnaci, mír, pokornou modlitbu. Ukrajinka s Češkou, 
které na jeden skoro letní okamžik spojil tenhle hmotný symbol víry v něco pokoj-
nějšího, čistějšího, než jsou naše zkušenosti se světem. 
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Když pak z Grafenwörthu odjíždím, myslím na tahle malá místa, tak podobná 
mým rodným malým místům a opakuju si dvě věty z knihovny: „čtení je nakaž-
livé“ a „baví mě vytvářet si obrázky v hlavě“. Dvě puberťačky nakazily své rodiče 
čtením, nejvíc během pandemie, protože jim knihy vozily dvě obětavé knihovnice. 
A při čtení je baví vytvářet si obrazy v hlavě. Jedu zpátky do Vídně, pak na Moravu, 
do Velkých Losin, co se tak podobají Grafenwörthu.

Myslela jsem si, že náročná cesta se kvůli návštěvě jedné malé knihovny nevy-
platí. Ale ty dvě věty stály za to. I kvůli nim chci teď dál psát. Možná, že nakaž-
livost čtení a vytváření obrazů v hlavě bude to jediné co si, možná už brzy, budu 
pamatovat. Někde v domově pro seniory, kdy budu chodit po cestičkách co nikdy 
nejsou slepé, ale vždycky mě zavedou domů. Budu si opakovat, že mě můžou za-
chránit obrázky vytvořené v hlavě, poté co napíšu nebo přečtu knihu. Dobrovolní-
ci mě doprovodí na vyšetření, pojedeme sanitkou kolem bílé stúpy a já si vynutím 
zastávku, abych mohla zazvonit na zvon. A něco si přát. V tomhle svinském světě 
plném válek a žebrajících dětí ve vagónech vymydlených vlaků, prolezlém nemo-
cemi, nespravedlností a vůní černého bezu. V tomhle pozdním jaru. V mé hlavě už 
navždycky uvízlý obrázek Grafenwörthu. 
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Weitra, podle fantazírování Františka 
Palackého Vitoraz, leží deset 

kilometrů odtud, na rakouské straně 
Novohradských hor. Poněvadž cíl mojí 

cesty je místní knihovna, nedá mi to 
a v myšlenkách utíkám ke knížkám. 

Není jich málo, které mapují tento 
prostor a podle osobnosti autora 

diagnostikují charakter života 
u hranice, na hranici, s hranicí. 

Iva Procházková

Stadtbücherei Weitra
www.buecherei-weitra.noebib.at

Weitra, 2 600 obyvatel
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Iva Procházková

Červnová inspirace 
 

Za oknem vlaku běží krajina. Spěchá mi vstříc, naráží mi do očí, prostupuje mnou, 
mizí za mými zády. Neví o tom, není obdařena myslí, ve které by se mohl zro-
dit nápad, že je krajinou. To já, příslušnice rodu Homo sapiens, ji tak nazývám; 
mám jako jiní zástupci mého rodu nutkání skutečnost segmentovat, vysvětlovat, 
označovat ji nedokonalými pojmy a jazykovými konstrukty. Umožňují komunika-
ci i nedorozumění.

„Neobyčejná krajina,“ prohodím k bělovlasému muži sedícímu naproti. Mluví-
me spolu, dostala jsem hrst třešní, které odstranily konverzační zábrany. Krajina 
prostupuje mému spolucestujícímu temenem, na rozdíl ode mě ji nevidí přibližo-
vat se, ale ustavičně ho opouští. Nevadí mu to, zná ji zpaměti.

„U nás je krásně,“ přitaká. Pochopil poznámku jako pochvalu světa, který pova-
žuje za svůj. Je jeho součástí, sklízí v něm své třešně, cestuje jím jen tak nalehko 
s košíkem a ledvinkou kolem pasu. Trasa jeho pohybu je na jednom konci vyme-
zena Trocnovem, kde bydlí, a na druhém Novými Hrady, kde má dceru. Dvacet 
minut jízdy. „Přiženil jsem se sem před půl stoletím, tak už můžu říkat u nás, ne?“

U nás – taky nedokonalý pojem, vedoucí k nedorozumění. Odkud kam sahá? 
Co ho zahrnuje, co už ne? Znamená pro bělovlasého muže u  nás ještě Vyšné? 
Nebo i České Velenice? Řekla bych, že ano, jsou odtud pár kilometrů, ale jak je to 
s Gmündem? Kdysi k němu nádraží ve Velenicích patřilo, bylo jeho pýchou a záro-
veň důležitým železničním uzlem celého Rakousko-Uherska. Z Gmündu se jezdilo 
do Prahy, do Vídně, do Chebu, měl význam spojnice mezi jednotlivými regiony, 
a protože region není nic než pojem označující kousek země tu s přesným, jinde 
s méně přesným vymezením, uvnitř kterého žijí lidé, vedou mě úvahy k závěru, že 
nádraží v Gmündu/Velenicích sloužilo jako významný průsečík lidských životů. 
Nesčetné množství anonymních cest se tady sešlo či protnulo, některé náhodně, 
některé cíleně, některé osudově. 
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K setkáním, která překročila rámec anonymity, patří dostaveníčko Mileny Je-
senské a Franze Kafky. Očekávali od něj něco jiného než přineslo. Individuality 
obou zamilovaných nevytvořily v nádražním hotelu Huber harmonický celek a je-
jich životní dráhy v budoucnosti nenabraly společný směr. Vzhledem k introverzi 
Kafkovy povahy však milenecká schůzka nakonec vydala nejlepší plody, jaké moh-
la. Vyústila (člověk má sklon hledat v  tom symboliku, Gmünd přece označuje 
ústí) v  přátelství, které se prohlubovalo vzájemnou korespondencí a  trvalo po 
celý zbytek Kafkova života.

Bělovlasý spolucestující už dorazil ke své dceři a  vystoupil. I  já se chystám 
opustit vlak. Má v Českých Velenicích konečnou, jako by chtěl dát na zvážení, zda 
není zbytečné hledat jiné cíle.

Projdu nádražní halou. Je jiná než v době dostaveníčka Kafky a Jesenské. Im-
pozantní historická budova zanikla pod přívalem leteckých bomb vysypaných na 
město těsně před koncem války spojeneckými Liberátory, aby se přerušily dodáv-
ky zbraní z českých zbrojovek na východní frontu. Vystrčím nos do horkého červ-
nového odpoledne a rozhlédnu se. Z Elfriede Moser znám zatím jenom hlas v tele-
fonu a nevím, nakolik představa, kterou jsem si udělala, odpovídá realitě. Mimoto 
mě sužují pochybnosti, jestli tu na mě vůbec čeká. Naše setkání mělo proběhnout 
dřív, modernizace trati Praha–Budějovice, která prý brzy zkrátí čas jízdy a znovu 
udělá bývalou Dráhu císaře Františka Josefa atraktivní spojnicí, doprovázejí ne-
zbytné výluky a neatraktivní zpoždění. 

Před nádražím vidím dvě ženy, jedna nejeví známky, že by ji kromě jejího mo-
bilu cokoli zajímalo, druhá se na mě podívá s tázavým výrazem. V koutcích úst jí 
sedí dosud nerozvinutý úsměv. Když naznačím pozdrav, úsměv se rozvine naplno. 
Je to Elfriede Moser. Při pohledu na ni zapomínám, jaký obraz jsem jí v předsta-
vách přisoudila – vypadá přesně, jak má vypadat.

„Konečně jsem tady,“ tónem omlouvám pozdní příjezd a s ním spojené problémy.
„Výborně!“ Zpoždění vlaků bere jako samozřejmost, problémy ji, zdá se, míjejí. 

Hned v další větě mi navrhne: „Tykejme si, jsem Elfi.“
 Tykání je jako darovaná hrst třešní. Boří bariéry, usnadňuje rozhovor, stírá hra-

nice, které v nás pravidla společenského chování vytyčila. Další matoucí pojem: 
hranice. Doba totality mě učila chápat je jako něco, čeho a o co je třeba se bát. 
Každý můj spoluobčan věděl, že ho státní hranice okrádají o poznávání, zážitky 
a lidi na druhé straně. Za ostnatými dráty. Mezi komunistickým Československem 
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a Rakouskem se jich táhly tři řady, ta prostřední pod proudem. V totalitě byla smrt 
adekvátním trestem za překročení hranic.

„Hned jsme tam,“ sděluje mi Elfi, zatímco nádraží mizí ve zpětném zrcátku. 
Weitra, podle fantazírování Františka Palackého Vitoraz, leží deset kilometrů od-
tud, na rakouské straně Novohradských hor. Poněvadž cíl mojí cesty je místní 
knihovna, nedá mi to a v myšlenkách utíkám ke knížkám. Není jich málo, kte-
ré mapují tento prostor a podle osobnosti autora diagnostikují charakter života 
u hranice, na hranici, s hranicí. 

Josef Bartuška, multitalent, který tady ve dvacátých letech minulého století do-
stal místo jako menšinový učitel, se ve svých básních toulal snově viděnou krajinou, 
sledoval, jak v hlubokém nebi obláček opálový tryská, překračoval šedivé předivo kon-
strukce přes Lužnici. Své reflexe zachycoval v grafikách a kolážích, s pomocí spouš-
tě fotoaparátu hledal stopy v hlíně, které pro něj byly zápisem života a jeho pohybu. 
K Lužnici se vracel znovu a znovu, jako by cítil, že ta váhavá řeka, víc než jakýkoli 
jiný krajinný prvek, vypovídá o nejednoznačnost této oblasti. I ona je spojnicí, ale 
nanejvýš nerozhodnou. Teče mělkým korytem kousek na české, kousek na rakous-
ké straně, kompromisně uhýbá vpravo či vlevo, místy se rozlévá do šířky. Vypadá 
to, že si chce přivlastnit co nejvíc území, s jehož opanováním to tu historicky ni-
kdy nebylo jednoduché. Třináct obcí, které si za svého vzniku zabral mladý česko-
slovenský stát, se později nevyhnulo osudu jiných Hitlerem okupovaných oblastí 
a po válce dovršil zdejší křivdy a tragédie nucený odsun německého obyvatelstva.

Elfriede Moser je místní rodačka. Proměny okolí komentuje výstižně, věcně, 
jsou pro ni stejnou daností jako zpožděné vlaky. Pozadí a  dramata osudů spo-
jených s hraničním prostorem zná nejen z vyprávění lidí, kteří je prožívali, byli 
jejich svědky či aktéry, ale i z literatury. Knížky pro ni odjakživa hrály důležitou 
roli, proto se nijak zvlášť nerozmýšlela, když přišel dotaz, jestli by se neujala ve-
dení knihovny. „Mělo to být jenom načas,“ říká. Vzápětí stoicky připojí: „Dělám 
to osmý rok.“

V lidském životě se za osm let ledaco změní. Pro Weitru je takový časový úsek 
jenom krátkým intervalem mezi dvěma nádechy. Zámek, který má daleký rozhled 
a  je také odevšad vidět, uchovává ve své genetické paměti přes osm set let sta-
ré zdi hradu Kuenringů. Ten poskytoval spolu s opevněním ochranu světskému 
i církevnímu majetku, byl sídlem soudní moci a útočištěm v době válek. Pro raně 
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středověké město v podhradí bezpochyby slibný začátek. Ovšem – jak jsem mezi-
tím zjistila – korunu městu nasadilo pivo. 

Skutečným odrazovým můstkem se pro Weitru stalo váreční a šenkovní prá-
vo udělené Fridrichem Sličným. Díky tomuto privilegiu začalo město bohatnout 
a růst do krásy, jelikož bohatství, ať se na ně díváme jakkoli kriticky, je odedávna 
významným předpokladem kultury. Věděli to umělci i milovníci umění za všech 
vlád a systémů a lépe než kdo jiný to věděl Wolf Rumpf z Wiehlroßu. Rumpf žil 
dlouhá léta v Praze. Zmínku o něm jsem kdysi našla u italského spisovatele An-
gela Rippelina, který Prahu miloval a nechával se okouzlit tajemnými paralelami 
a opakujícími se modely jejích příběhů. Jedním z objektů Rippelinova zájmu byl 
císař Rudolf II., proslulý excentricitou a duševní nevyrovnaností. Ve stupňující se 
paranoie nedůvěřoval nikomu, přesto se Rumpf poměrně dlouho udržel jako jeho 
vrchní komoří, rádce a důvěrník. Dohlížel na císařovy sbírky a díky svému posta-
vení mnohdy udával cenu umění. Kromě manažerského a diplomatického talentu 
musel oplývat i značnou trpělivostí. Vyplatila se mu, císař mu za jeho služby da-
roval Weitru. Stavba zámku mohla začít. Wolf Rumpf se rozhodl pověřit stavbou 
Pietra Ferrabosca. Znali se z Prahy, kde se mistr Ferrabosco podílel na stavbě No-
vého královského paláce.

„A tady ji máme!“ ozve se od volantu. Projely jsme městskou bránou, do níž 
nás vlídným gestem nasměroval Jan Nepomucký, a proti nám se otevřelo náměstí 
s radnicí, sídlem knihovny. Právě jí pozdravné zvolání Elfriede Moser patřilo. Před 
očima mi mimoděk začnou defilovat česká a moravská náměstí. Urbanisticky jsou 
si podobná, i knihovnám v nich přísluší podobně čestné centrální místo. Má to své 
stinné stránky. Během mých cest za čtenářkami a čtenáři, během nespočetných 
besed a  autorských čtení jsem pochopila všeplatnou, těžko řešitelnou rovnici. 
Umístění knihovny v centru = stísněné prostory. 

„Když jsem začínala,“ vzpomíná Elfi, „bylo mi jasné, že knihovna potřebuje 
změny. Věděla jsem, že ji nenafouknu, a proto první, co muselo pryč, byl smrtící 
regál uprostřed.“

Smrtící regály znám, ještě nedávno patřívaly k základní výbavě většiny kniho-
ven a  opravdu je zabíjely. Připomínaly klece. Vzbuzovaly ve čtenáři pocit, že 
je mezi knihami uvězněn, že horizonty neodkrývají, ale zatarasují. Městská 
knihovna Weitry na tom zřejmě nebyla jinak. Vznikla v době války jako spolek, 
a když ji v polovině čtyřicátých let převzalo město, byl počet svazků skromný. 
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Jejich uskladnění v přízemí radnice nedělalo problémy. Schizma regálů se obje-
vilo až později.

Dnes jsou prostory uspořádané tak, že nabízejí volný výhled na náměstí. Pro-
půjčuje knihovně malebnou kulisu, současně na mě působí jako shozená kotva. 
Nedává zapomenout, že světy fantazie, duchovní toulky a výboje mysli zůstávají 
spoutané materií. Kamenná dlažba, hostinec, obchody, měšťanské domy... I sloup 
Nejsvětější trojice v protějším cípu náměstí, s barokní tělesností, kterou do žuly 
vytesal budějovický sochař Johann Walser, do toho smyslového rámce zapadá.

„Lisa Schnabel, Helga Langer, Traude Fuchs, Irmgard Fischer, Michaela Schne-
ider,“ představují se mi další spolupracovnice knihovny. V týmu je jich dvanáct, 
pracují jako dobrovolnice, jejich elán a tvůrčí nápady jsou znát na každém detailu. 
Těžiště menších knihoven spočívá ve styku s veřejností. Znát své čtenářstvo je 
priorita, která významně ovlivňuje výběr nakupovaných titulů.

Přichází asi desetiletá dívka s netrpělivým výrazem a po sporém pozdravu za-
míří k  hromádce čerstvě vrácených knih. Začne se jimi přebírat, jednu otevře, 
začte se. Netrpělivý výraz je rázem pryč, působí jako zakletá v mýdlové bublině. 
„Přišla se zásobit na prázdniny. Hledá něco o koních,“ vysvětluje Traude zasvěce-
ně. Svěří dívce, že jsem spisovatelka a píšu hlavně pro mládež. Mohla bych dodat, 
že mezi mými knížkami je i  jedna o koních, ale mám dojem, že skrz mýdlovou 
stěnu bubliny žádné informace nepronikají. Uzly a pomeranče stejně nejsou slu-
nečný prázdninový příběh; mračen dospívání je v něm víc než dost a koňské osudy 
nelíčím zrovna růžově. Dívka v bublině ví sama nejlíp, co chce, a rychle si vybere. 
Evidentně není jediná, kdo tady pase po koních – jejich téma je mezi knihami pro 
děti zastoupeno velkoryse. 

Ve fondu knihovny, který čítá kolem pěti tisíc svazků, objevuji oblíbené histo-
rické romány, thrillery, literaturu faktu (nechybí proslulý Harari), mládeží po-
ptávané fantasy a sci-fi. Životopis Jesenské a její korespondenci s Kafkou tu najdu 
v pojetí Stephanie Schuster. Dočkám se i překvapení. Vykoukne na mě Der Under-
ground, die Wende und die Stadt od německé slavistky Alfrun Kliems, která nějaký 
čas studovala v Praze. Kliems s pomocí multimediálních materiálů rozebírá změ-
ny, které pád železné opony způsobil v alternativní vrstvě střední a východní Ev-
ropy. Jsou pro ni okamžikem sociálního znejistění. Setkat se s provokativními texty 
Egona Bondyho, Magora Jirouse či Jáchyma Topola v kulisách spořádané Weitry 
mi připadá jako Dada.
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Při putování pohledem po hřbetech knih zavadím o další povědomé jméno. 
Wolfganga Katzenschlagera znám z Kohoutího kříže, antologie šumavské literatu-
ry, kterou na svých internetových stránkách nabízí Jihočeská vědecká knihovna. 
Zjišťuji, že se podílel na publikaci vydané k sedmistému výročí Weitry. Vydalo 
ji místní nakladatelství Bibliothek der Provinz. Jeho prestiž není provinční. Ri-
chardu Pilsovi se povedlo přitáhnout zajímavé osobnosti, díky jimž se naklada-
telství během svého více než třicetiletého trvání profilovalo. Koncept pozorně se 
dívat, prožívat mnohovrstevnost času, dešifrovat pocity by se nemohl prosadit bez 
osobního přístupu k autorům a textům. V době obřích nakladatelských řetězců 
se to jeví jako plavba proti proudu. Četná ocenění a přízeň čtenářů dokazují, že 
je to plavba úspěšná.

Helga Langer (i ona píše, i ona pluje – věnovala mi knihu o svých námořních 
cestách kolem světa) mě upozorní na dalšího zdejšího autora. Ernest Zederbauer 
uplatňuje svou znalost místopisu nejen v žánru krimi literatury, ale i  jako prů-
vodce městem. Je to on, kdo mi ukáže Castelliho dům na Kostelním náměstí. 
Populární lyrik biedermeierovské doby tady rád trávíval léto a  pravděpodobně 
přitom skládal některé ze svých básní v  dolnorakouském nářečí. Poněvadž vě-
řím na paměť míst, nepochybuji, že Castelli vtiskl zdem svého domu kreativní 
energii. O půl druhého století později možná pomáhala při tvorbě jinému mistru 
slova, který se v něm usadil. Wilhelm Szabó tady přivedl na svět svazek básní Das 
Unbefehligte. S hrůzami druhé světové války za zády v nich vyjadřuje svou skepsi 
vůči pojmu vlast.

Fond knihovny ve Weitře obslouží příznivce nejrůznějších směrů poezie. Ve-
dle Catulovy Carminy tu objevím i  dvě sbírky básní od Louise Glück, nedávné 
laureátky Nobelovy ceny, a řadu veršovaných knížek pro děti. Poezie není jediná 
pěšinka, po které se knihovna dětem snaží přiblížit a podpořit jejich chuť ke čtení. 
Účastní se zemských projektů Buchstart a Lesemeister a vydává dětem pasy, kde je 
každá přečtená kniha jako vízum. Majitelka či majitel pasu plného víz může získat 
zmrzlinu, případně lístek na koupaliště.

Svou roli hrají i předčítací pondělky: vstup volný, žádné vízum není potřeba. 
Tentokrát bez ohledu na krásné počasí dorazilo deset dětí. Lisa Schnabel s nimi 
probírá pohádky. Většinu těch klasických znají. Vím, že i české děti mají k pohád-
kám pořád živý vztah. Nebo jsme to my, rodiče a prarodiče, kteří ten vztah v po-
tomcích oživujeme? Nechceme, aby se vytratila magie našeho vlastního dětství? 
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Cítíme, že o existenci dobrých a zlých sil, o lásce a nenávisti, strachu, odvaze, lži, 
pravdě a dalších protikladech našeho světa vypovídají nejjasněji, nejpříměji? 

Když se na závěr svého pobytu s Elfriede Moser na nádraží v Českých Veleni-
cích loučím, domlouváme se, že na podzim přijedu znovu. Stalo se, co se čas od 
času stává. Krátká návštěva zapůsobila jako inspirace. Nechceme ji jen tak od-
hodit. I když na budějovické trati budou na podzim pravděpodobně pořád ještě 
výluky a zpoždění, ukázalo se, že jako spojnice funguje. 
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Dnes se po Znojmu také potulují 
desítky mladičkých filozofek a filozofů, 

malířek a malířů a spisovatelek 
a  spisovatelů, za což vděčí na jednu 
stranu jistě své genialitě, na druhou 

stranu také vzhledově nenápadné 
instituci, a to městské knihovně. 

Thomas Sautner

Městská knihovna Znojmo
www.knihovnazn.cz

Znaim, 33 800 obyvatel
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Thomas Sautner

Znojmo – o štěstí vidět  
víc než dvojmo
Z němčiny přeložila: Markéta Kliková 

Vidláci, tak Pražané občas označují obyvatele Znojma. Co si o takových manýrách 
metropole myslí Znojemané, se dočteme z  nálepek, které prezentují pražským 
espézetkám jako listinu cti: Já su ze Znojma! A navíc nikoli spisovnou češtinou, 
nýbrž moravským nářečím. Zkrátka: znojemští dávno nabrali sebevědomí. A fakt, 
že nejsou balíci ze zapadákova, dokládá i to, že jinou pomluvu, a sice že často-
kráte hledí na dno vinné sklenky, s  obchodní dovedností a  humorem přijali za 
svou: Znojmo, vidím tĕ dvojmo! Tuto průpovídku zná v Čechách snad každý. Rok 
co rok do znojemské oblasti přitahuje desetitisíce turistů, kteří jsou ochotni si její 
pravdivost ověřit na vlastní kůži. Přičemž si lze šarm Znojma dvojitě užívat i bez 
sebemenší iluminace. Přinejmenším na jednom konkrétním místě v centru. Jak na 
to? Projděte ulicí Obrokovou až na Horní náměstí, postavte se co nejblíž k lesk-
noucí se výloze prodejny obuvi Baťa, otočte se a pohlédněte k radniční věži. Voilà: 
Spatříte dvě věže. Znojmo, vidím tĕ dvojmo! A to s 0,0 promile v krvi.

Ovšem jde to i  jinak. Riesling, Sauvignon Blanc a  Zelené Veltlínské předsta-
vují typické druhy révy, které stovky vinařů ve zdejší oblasti lisují. Mimo jiné se 
ochutnávají při každoročním vinobraní, které se koná druhý víkend v září – do 
starého města se sjíždí osmdesát až devadesát tisíc návštěvníků. Obyvatelé centra 
obvykle včas prchnou. A zatímco obranné věže městského opevnění kdysi chrá-
nily před nájezdem cizinců, nyní je vábí. Město prý čítá deset pozoruhodných 
věží, tvrdí sympatická a horlivá průvodkyně Lucie Binko. Už na tom je patrné, 
jak skromní Znojemané jsou, neboť dohromady je zajímavých věží při troše dob-
ré vůle nejmíň dvacet – nutno podotknout, aniž by člověk viděl dvojmo. Možná 
právě tato skromná vřelost návštěvníky táhne do města, o které Pražáci cestou do 
mondénní Vídně cestou na slibný jih dříve ani nezakopli.
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Do představy skromného Znojma dokonale zapadá – prosím představte si na 
tomto místě víření bubnů – okurka! Ano, ta proslulá znojemská okurka. Za jejím 
úspěchem stojí první řadě židovská rodina, jejíž příjmení v Rakousku zní dokona-
le, lahodně: Felix. Právě firma na konzervovanou zeleninu založená v roce 1868 
znojemskou okurku proslavila. Jenže pak přišel rok 1938. Nacisté obsadili Čechy 
a Moravu. Ředitel firmy Herbert Felix na poslední chvíli uprchl do Švédska, jeho 
rodiče byli zavražděni v  koncentračním táboře v  Osvětimi. Pozdější rakouský 
kancléř Bruno Kreisky o dvacet let později Hanse Felixe podpořil v založení spo-
lečnosti Felix Austria. Felix měl pádný důvod Kreiskyho poslechnout, byl totiž 
jeho bratranec.

V roce 2007 bylo Herbertu Felixovi pozdě, ale přece uděleno čestné občanství 
Znojma. Jeho znojemský krajan Hans Zuckriegl, který se narodil krátce po Felixo-
vi a ve volném čase skládal básně, okurce připisoval nadčasovou schopnost po-
skytovat útěchu: Znojemskou okurku, znají i v New Yorku. Díky lehké nakyslosti, 
zbaví tě trudnomyslnosti.

Kdo by si rád přečetl podobné libůstky, dostane ve znojemské knihovně či 
knihkupectví nejlepší tipy. Najde tam i díla znojemských autorů, třeba současné 
spisovatelky Petry Dvořákové, představitele migrační literatury Jiřího Swobody 
a onoho historkami opředeného obyvatele Znojma, který v roce 1823 uprchl přes 
Vídeň a Stuttgart do USA a byl na něj vydán zatykač, a sice Carla Antona Postla, 
který proslul jako mezinárodně uznávaný spisovatel pod pseudonymem Charles 
Sealsfield. 

Zřejmě nejznámější znojemská autorka však mezi obyvateli dodnes vyvolává smí-
šené pocity. Ovšem nikoli kvůli dílu, ale čistě protože se jmenovala německy Ma-
rie von Ebner-Eschenbachová. A právě na jejím případu se ukazuje, jak absurdní je 
chovat vůči jiné národnosti odpor – po obou stranách kterékoli hranice. Marie se 
narodila v roce 1830 jakožto baronka Dubský. Po matčině smrti dívku vychovávala 
macecha hraběnka Xaverine Kolowrat-Krakowsky, nicméně v dívčině nové mate-
řštině – francouzštině. Marie navíc mluvila rakouskou němčinou a česky. Roku 
1848 se provdala za Moritze von Ebner-Eschenbacha, žila ve Znojmě na zámku 
Lysice i v centru města. V roce 1856 se nakonec trvale usídlila ve Vídni. Na vlastní 
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přání byla spisovatelka pohřbena v rodinné hrobce v jihomoravské obci Troubky-
-Zdislavice. Marie von Ebner-Eschenbachová, která za svého života překračova-
la jazykové i společenské hranice své doby, do posledního dechu bojovala proti 
smýšlení a  jednání založeném na předsudcích. Její psychologické povídky patří 
ve svém žánru k nejdůležitějším německy psaným příspěvkům 19. století. Mnoho 
jejích postřehů právě v těchto dnech působí překvapivě aktuálně: „Na světě,“ píše 
Ebner-Eschenbachová, „by bylo mnohem méně zla, kdyby se zlo nikdy nekonalo 
ve jménu dobra.“

Tak jako všude se jistě i ve Znojmě dodnes najdou nad míru sporní umělci. Za 
momentálně nejznámějšího znojemského umělce v České republice se mnozí vy-
loženě stydí. A pokud možno ho zamlčují. Jmenuje se Záviš. A jeho přízvisko zní: 
Kníže pornofolku. Ano, slyšeli jste dobře: pornofolku. Že je starý, nezměkčilý hi-
ppie se zdobným přízviskem Kníže pornofolku postrachem poklidného Znojma, 
asi nikoho moc neudivuje. Jeho písně oplývají… no řekněme: intimními výrazy bez 
příkras. Ovšem rádo se zapomíná na to, že Záviš odhaluje společenská tabu. A že 
lecjaké poměry, které tematizuje, jsou mnohdy obscénnější než samotné texty. „Až 
půjdou kolem žebráci a chudáci a bezďáci“, zpívá Záviš, „a nekonečný bude jejich 
průvod a majestátní občané, až tohle jednou nastane, tak budou mít pak k přemýš-
lení důvod.“ Kdo nechápe Závišovo vychloubání a vztek, ví toho o lásce, o svobodě, 
lidskosti a zoufalém touze po životě málo. Nejznámější znojemský básník však za-
tím není čestným občanem Znojma. A je mu to fuk. Do prdele kurva drát fuk.

„Co lidé nejčastěji považují za hloupé?“ ptala se Marie von Ebner-Eschenba-
chová před více než sto lety. „To, co je chytré, jenže tomu nerozumí.“

Další očividně nedoceněný umělec Znojma se jmenuje Oskar Pafka. Byl to ma-
líř a grafik a ve Znojmě, Praze i  rakouském městě Kirchberg an der Pielach po 
sobě zanechal sgrafiti. Jeho alegorické malby vycházejí z mystiky, díky níž lze na-
hlédnout za masku zdánlivě dobrého či naopak zdánlivě zlého. Pafka neunikl ani 
svodům smyslnosti a touhy. Na jeho díle je patrné, že byl současníkem Klimta, 
Schieleho i Oskara Kokoschky.

Dnes se po Znojmu také potulují desítky mladičkých filozofek a filozofů, malí-
řek a malířů a spisovatelek a spisovatelů, za což vděčí na jednu stranu jistě své 
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genialitě, na druhou stranu také vzhledově nenápadné instituci, a sice městské 
knihovně. Ta zve umělkyně a umělce, veškeré školáky několikrát do roka ke kre-
ativním prožitkům, aby si vyzkoušeli něco nového, objevili něco zajímavého. Za-
jisté v první řadě sami sebe. Jejich texty a kresby jsou vystavené na barevných 
papírech v kostele svatého Mikuláše, za což faráři náleží Cena pro velegaleristu 
a literární dům. „Milý Bože,“ píše například Pepík, „na karneval jdu za čerta, snad 
ti to nebude vadit.“ Na nástěnce jsou osvěžující poetické myšlenky jeho kamará-
dů, třeba:

„Milý Bože, dědeček mi říkal, že když se narodil, už jsi tady byl. Kolik ti je let?“ 
(Daniel)

„Milý Bože, na hodině náboženství jsme se učili, co děláš. Ale co děláš, když 
máš dovolenou?“ (Janka)

„Milý Bože, proč nikdy nejsi v televizi?“ (Míša)
„Milý Bože, Vánoce by měly být dřív, protože děti nevydrží být tak dlouho hod-

né.“ (Bětka)
To je fakt, však nejen děti.

„My dospělí si často myslíme,“ říká Jana Sikorová, ředitelka znojemské městské 
knihovny, „že je třeba děti učit, jenže ze všeho nejdůležitější je dbát na to, aby-
chom nezničili jejich otevřenost a touhu po vědění.“

Znojemský kostel svatého Mikuláše, který dnes slouží také jako galerie dětských 
myšlenek, byl postaven zhruba v době, kdy Kolumbus omylem přistál v Novém 
světě. Kazatelna kostela je výjimečná. Je postavená podle mohutné zeměkoule, 
takže představuje naši planetu, která tehdy již nebyla placatá, přesto zdaleka ne-
byla kolem dokola probádaná. Podobně jako dnes.

Ovšem Znojmo, jako jakékoli jiné místo, které se nachází uprostřed svě-
ta stejně tak jako na jeho úplném kraji, shlíží z nejméně dvou desítek věží do 
říčního údolí a sleduje tok Dyje. Aby se o sobě něco dozvědělo, hledí střídavě 
proti proudu a po proudu, do minulosti a do budoucnosti. Vedení města, pře-
devším k potěše turistů, zve umělce na jazzový festival, festival klasické hudby, 
Šraml fest a na velké vinobraní. Lidem to přináší dobrou náladu, radují se a tančí 
a  popíjejí znojemské pivo a  znojemské víno. V  ústraní, ve sklepním podniku 
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si Záviš, kníže pornofolku, sám pro sebe prozpěvuje oplzlé písně a  někde na 
zadním dvorku předčítá Petra Dvořáková, která se ve Znojmě usídlila z vlastní 
vůle, se svou kolegyní texty, a místní obyvatelé i turisti, pokud budou mít štěstí, 
se jako Kolumbus ztratí v uličkách a budou se podivovat, jako znojemské děti 
s uměleckou duší a špicovat uši a třeštit oči a neuvidí jen dvojmo, ale uvidí až za 
hranice, mnohem dál, do nových světů.
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Srdce města otevřelo další srdce 
a napíná oblouk zpět dolů do starého 

a nového města, do židovské čtvrti 
a také ke knihovně, kterou navštívím 

následující den. 

Ferdinand Schmatz

Městská knihovna Boskovice
https://www.kulturaboskovice.cz/knihovna

Boskovice, 11 700 obyvatel



37

Ferdinand Schmatz

Knihovna je jedním  
ze srdcí města
Z němčiny přeložila: Helena Novak 

 

Slyším ho bít, slyším ho bít i v Boskovicích, které leží necelou hodinu cesty na 
sever od Brna, v Moravském krasu a v Boskovické brázdě.

A to mé? 
To tepe v rytmu vlaku a auta a taky mé průvodkyně, Kateřiny Bartošové, která 

mě vyzvedla v pulzujícím Brně. 
Kouříme cigaretu, to lahodí, srdce se drží v pozadí.
Přes město architektonické moderny, kolem brněnské knihovny, kde Kateřina 

pracuje, dál přes menší městečko a pak kopcovitou krajinou, která je mi důvěrně 
známá, až do Boskovic. Že může být ona brázda takhle lákavá. 

Srdce poskočí radostí, když k nám knihovnice Mirka Jurdičová kráčí vstříc, tady 
se už rýsuje něco společného.

V hotelu Slavia je mé srdce opláchnuto prvním výborným českým pivem. Těch 
bude v Boskovicích víc.

„Pořád rovně,“ jsem nasměrován na moji první prohlídku města po výborném 
obědě – bramborách s houbovou omáčkou.

„Páni z Boskovic,“ jak slyším, měli v erbu stříbrný heroldský sedmizubý hřeben, 
první písemná zmínka se datuje k roku 1222, k povýšení na město došlo pravdě-
podobně někdy za vlády Marie Terezie. Ano, ano, páni … 

Nad Boskovicemi trůní hrad z přelomu 13. a 14. století, který už jen ve frag-
mentech zříceniny ztělesňuje historii města a umí do ní vdechnout závan histo-
rické současnosti.

Vcházím sem v den svého příchodu, dešťové mraky se kupí nad městem, je dusno.
Přes Masarykovo náměstí v  centru města, které má kolem 11 000 obyvatel, 

s  farním kostelem sv. Jakuba a  radnicí, dál kolem Boskovického zámku hrabat 
Mensdorff-Pouilly. 
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Trhnu sebou a pozastavuju se nad tím jménem, ti a  tady, že bych byl doma? 
Dohání mě minulost anebo stále přešlapuji na místě? Ale učebnice dějepisu mě 
poučují: Rod Mensdorff-Pouilly byl důležitý především z hlediska podpory sociál-
ního vývoje a školního vzdělávání a byl(?) úzce spjat s městem.

Zámek stojí na svahu plném zeleně, vleču se do strmého zalesněného kopce. 
Když dorazím ke vchodu, rozplývám se nad hradním průvodcem historickými 
prostory: tam sály, tady kašna, tam nádvoří – a kochám se výhledem na okolní 
poklidnou a kopcovitou českou krajinu.

Pro mě je toto součástí tlukoucího srdce, vibruje a uklidňuje a nedává spát a svádí.
Když zámek opouštím, všimnu si malé výstavní místnosti, a tak do ní přeci 

jen ještě vstoupím – a najednou se ocitám před ručně psanou Boskovickou biblí. 
Vznikla roku 1415 a putovala staletími až sem, aby tu ležela vystavena v zaskle-
né vitríně. 

Otevřená kniha o rozměrech 45,5 × 33 cm představuje se svými iluminacemi 
a pergamentovými listy dokument přechodu od artefaktu k vědomé současnos-
ti, která mě pohltí v rámci celých Boskovic. Ta kniha tu leží otevřená jako roze-
stlané lože, její stránky působí pevně a svěže jako stan, jehož stěny jsou popsá-
ny. Znaky, obrázky, písmena – předjímají knihovnu. Ne, pro mě jsou součástí 
boskovické knihovny. 

Srdce města otevřelo další srdce a napíná oblouk zpět dolů do starého a nového 
města, do židovské čtvrti a také ke knihovně, kterou navštívím následující den.

V průvodci hradem jsem četl pověst o  jeho založení a stála tam věta, kterou 
pronesl zakladatel hradu poté, co se zranil, když překračoval práh svého selského 
stavení, které pak nechal přestavět na svůj hrad: 

„Už nebudu chodit bosko více.“

Jeho větu přebírám při vstupu do boskovické knihovny, která je pobočkou Mo-
ravské zemské knihovny a nachází se ve funkcionalisticky laděné budově z před-
válečných let (po mnohaleté historii přemísťování a stěhování):

„Nikdy nevkročím do knihovny bos.“

Knihovna, která se, jak jsem se již zmínil, po několik desetiletí stále stěhovala, 
sídlí ve velmi malém prostoru. „Je to pětadvacetileté provizorium,“ zmiňuje se 
ředitelka knihovny s úsměvem.
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S chutí výtečného českého piva na jazyku z předešlého večera vstupuji do bu-
dovy spolu s nonšalantním tlumočníkem, ze kterého vyzařuje klid a vyrovnanost 
a stejně tak na mě působí i atmosféra v knihovně.

Procházíme kolem blešího trhu, kde kniha nestojí víc než deset korun, až do 
kanceláře vedoucí knihovny. Tam na nás čeká instantní káva a karlovarské oplat-
ky, taková delikatesa!

Takže:
Co knihovnu charakterizuje? Jaká je její struktura? Jaký typ literatury převažu-

je? Mají zde poezii v užším slova smyslu? Kdo jsou její čtenáři a z jaké společenské 
vrstvy pocházejí?

Na to všechno se chci zeptat, a taky se ptám, a to hned během výkladu vedoucí 
knihovny, mezitím co vypráví o stošedesátileté tradici knihovny a o jejím vzniku 
z původního čtenářského a pěveckého spolku kolem roku 1863.

Můj pohled se přitom stále vrací ke kopii novinového ústřižku Václava Havla, 
který visí nad jejím stolem, ve kterém Havlův text týkající se Ruska říká, že Rusko 
nikdy nevědělo a do dneška neví, kde jeho hranice jsou a tak dále. Mimochodem, 
ten novinový ústřižek pochází z osmdesátých let minulého století.

Ano, ano, paprsky staletí svítí i do knihovny. Jak je vnímat?
Má stále ten sedmizubý hřeben anebo srp a kladivo vliv na tlukot srdce? Anebo 

je současný pohled na dějiny založen na převzatých objevech západu, které pomá-
hají ten dnešní sebeobraz dotvářet?

Na lidech v Boskovicích není patrné ani jedno, ani druhé, prostě „to“ akceptu-
jí – co, to mi dodnes není úplně jasné.

Ale ten Havlův text je znamení, víc než to, je to signál odporu, který asi nevisí 
v knihovně jen tak náhodou.

Jak už bylo zmíněno, knihovna spadá pod Moravskou zemskou knihovnu, má 
ale svůj vlastní rukopis, který je v  jejích improvizovaných, ale jasně působících 
prostorech patrný.

Ve vzduchu se vznáší hřejivá atmosféra dřeva, kterou rámují a  zdobí hřbety 
knih jako nějaký šperk. Všechno tady pochází ze dřeva a vzduchem rezonuje pras-
kání, i když stránky na přebalech knih mlčí.

Čekají tady na své čtenáře a ti přicházejí, přicházejí každý den, lidé všech věko-
vých kategorií a všech společenských vrstev, jak se doslýchám.
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Tomu odpovídají tři oddělení, pro které nákup, mimochodem primárně přes 
internet, probíhá. Patří mezi ně oddělení pro dospělé (beletrie, naučná literatura 
a cestovní průvodci), oddělení pro studenty (knihy s přírodovědeckou a huma-
nitní tématikou) a – děti – ano, pro děti!

Jsem ohromen, mají pro ně samostatný program se čtením, hrami spojené se 
společným čtením, často se týkajících společensky relevantních témat. A to pro 
400 dětí z města a okolí, ze tří škol, které sem docházejí čtyřikrát(!) týdně. Ne-
únavně je při tom povzbuzuje vždy jedna z devíti knihovnic, za podpory svých 
kolegyň a vedení knihovny.

Z  mužského osazenstva zůstal už jen jeden zaměstnanec. Že by kvůli tomu 
skromnému platu, či z čistého idealismu …?

Nechci však příliš glorifikovat, celé to počínání boskovické knihovny má své 
strukturální limity, které zdejší zaměstnankyně plně využívají a rozšiřují.

Každopádně jsem se sem pokusil mezi ně opatrně vmísit, odhodlán povídat si 
a zvědavě se ptát.

Mimochodem ne bosý jako zakladatel hradu, ale obutý jsem vstoupil do knihov-
ny. A o práh jsem zde taky nezakopnul, zato jsem se zasekl u krabic s knihami 
hned u vchodu:

Já prostě nemůžu projít kolem žádných vystavených knih bez povšimnutí – 
čichám, čichám (v nabízeném zboží) skrytou knihu, cítím překvapivý nález.

Tentokrát se sice nedostavil, ale v krabici s romány z lékařského prostředí se 
nakonec jeden našel.

Ten ale určitě nepředstavuje hlavní žánr knihovny, tím jsou totiž zcela jasně 
v romány ze současnosti. „Nakupuje se více románů od spisovatelek než od spiso-
vatelů, zaznamenali jste v poslední době něco takového?“ ptám se. Místo odpově-
di se mi dostane udiveného pohledu.

A co básně? Je poptávka po poezii? Skoro vůbec, doslýchám se a pousměju se.
Alespoň se tu dvakrát během čtvrtletí konají čtení a přednášky, pro které se 

připraví vždy zvláštní prostory.

Vstup je sem pouze pro členy, kterými se může stát každý za poplatek mezi 
osmdesáti a sto šedesáti korunami.

A  co nová média? Ano, máme tu i  místo, kde mohou čtenáři volně používat 
internet.
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Čas nezadržitelně letí, ještě jsme ani neprobrali všechno a už se jde na oběd.
Z knihovny jsme se přesunuli do hostince U Rudyho, jídlo a pití tady chutná 

výtečně. 
Pak čekáme (posilněni) na průvodkyni, která nás provede židovskou čtvrtí, 

uzavřeným městem ve městě, které vzniklo v roce 1727, tehdy v něm žilo 1531 
židů. Velmi silný zážitek byl průchod jedinou dochovanou vstupní bránou (jedi-
nou v Evropě?!).

Židovské symboly mě přitahují, ať jsem ve kterémkoliv městě či kterékoliv zemi. 
Podněcují další knihu, která se utváří a ve které se můžeme projevit my všichni. 

Stále ještě nikoliv bosému mi průvodkyně popisuje stavební řešení domů: sta-
vělo se do patra, například po svatbě, protože ceny pozemků byly velmi vysoké 
a celkově jich byl nedostatek.

Mnohé z toho, co tato kompetentní a příjemně ironická průvodkyně vypráví, 
zní velmi zábavně.

Dveře ve druhém patře na vnější fasádě, tak ano, ty sloužily k dodávce zboží do 
domu, protože by větší schodiště uvnitř domu zabralo moc místa.

Židovským obyvatelům Boskovic však bylo to jejich „místo“ doslova víc než 
ukradeno. Po vražedné mašinerii nacistického teroru se jich z původních pěti set 
vrátila jen hrstka. 

Hezky zrestaurovaná synagoga a zcela zachovalý hřbitov, který se nachází kou-
sek za městem, podávají své tiché varující svědectví.

Chytnou za srdce.
Zase jako písmo, zase jako symboly, zase jako knihy, co tu stojí a leží.
Stěny synagogy jsou popsány modlitbami, svátost místa vyzařuje do celého nit-

ra, celý ten klid tady se upíná na to, co zde bylo řečeno, konáno, zpíváno. 
Už jen ta představa přenese člověka do celého dění, aktivuje, oživuje.
Ženy a děti na balustrádě, muži dole, shromáždění kolem rabína, jen v den své 

svatby smí žena stát vedle ženicha na mírně vyvýšeném pódiu, přesto je zde všude 
kolem cítit hluboká harmonie.

A pokračuje dál na židovském hřbitově, který chci sám najít a sám navštívit. 
Právě tu sečou metrový porost, ve vzduchu je cítit vůně čerstvě posečené trávy. 
Židovské náhrobní kameny nesou převážně německá jména, skloním hlavu, mým 
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vědomím proudí strašná tragédie vraždění a  vyhlazování. Po deportaci v  roce 
1942 se ze 458 Židů vrátilo zpět jenom 14.

Ta jména, ta jména, autorky a autoři života a smrti.
Chodili jejich nositelé také do místní knihovny? Nejsou náhodou i ta jejich jmé-

na němými pokračovateli minulosti a budoucnosti? Mno… 

Dnes už tady žádní nežijí.
Myšlenky i prázdné fráze… 

Táhne mě to zpátky do knihovny, je sice zavřená, ale i tak na mě působí silně, 
to úžasné provizorium.

I ta jistě najde své nové místo, protože to udržuje při životě naději ředitelky 
knihovny, která doufá v dlouhou existenci boskovické knihovny.

Doufejme. I já doufám.
Já, který jsem navštívil Boskovice, jejich zámecký skleník, obrovské letní kino, 

a především evangelický kostel, postavený v čistém pozdně moderním stylu, já, 
který ve městě četl jako v otevřené knize, já se ptám:

„Co se při tom událo, co to snad i změnilo?“
Od nynějška budu vstupovat do knihovny i do Boskovic bosý, ale opouštím je 

s obutým srdcem, ať už se naskytne jakákoliv brázda.
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Marek Šindelka

Na výzvědách
 

Vlak z Vídně se řítí krajinou, čas od času zmizí v tunelu a když jej opustí, ocitne se 
v údolí s úplně jiným počasím. Míjíme několik bouří. Projíždíme skrze ně. Průtrže 
mračen zuřivě bičují okna, vzduch se naráz ochladí, liják je tak silný, že rve listí ze 
stromů a vůbec to vypadá, že náhle uprostřed června začal podzim. Celým vago-
nem šumí připravované deštníky, které ovšem zase rychle mizí v útrobách bato-
hů a kabelek, jakmile projedeme dalším tunelem, za nímž opět nerušeně panuje 
prosluněné léto. Připadám si jako cestovatel z Wellsova slavného románu, který 
pozoruje, jak se za okny jeho stroje času míhají roční doby, roky a celá staletí.

Zmateně vystupuji na malém nádraží města Melk, kam jsem byl vyslán. Udržo-
vané perony, trávníky, líná atmosféra pondělního odpoledne, vůně! Praží slunce, 
přesto je všude cítit omamná vůně deště. Všechno napité, nasáklé, lesklé, tu a tam 
ještě poházené kaluže, které slunce nestihlo vysušit, jako by se na ně zapomnělo. 
Jako by je kdosi nestihl včas uklidit. Všude pach vody, ale nebe je bez jediného 
mráčku – azurové od obzoru k obzoru. Podezřelé, říkám si – přepadá mě neodbyt-
ný pocit, že tudy prošla filmová produkce natáčející jakousi deštivou scénu a teď 
je pryč a zbylo po ní jen pár rekvizit a mokré chodníky. 

Ulice jsou liduprázdné. Prohlížím si honosné domy a  vily, lemující cestu od 
nádraží k níže položenému středu města. S vahou přímého slunce v zádech se 
sunu podél plotů a zahrad. Za jedním oknem kdosi stojí. Vzhlédnu, ale než stih-
nu postavu rozeznat, je pryč. Za sklem se jen zhoupne rychle zatažená záclona. 
Hledím do toho okna a nevím – stál tam vůbec někdo? Byl to jen odlesk čehosi 
v tom odpoledním vedru? Odlesk mě samotného? Nevím. Slunce je ostré a točí 
se mi z  něj hlava. Pak poprvé pohlédnu vzhůru a  na kopci spatřím ohromující 
budovu kláštera. Stojí tam a ve své obrovitosti téměř zní. Strašný varhanní akord 
vystavěný na holé skále. Tyčí se nad městem a svými proporcemi je tak neúměrný 
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Melk mě ráno přivítal záplavou slunce, 
roztáhl jsem závěsy a otevřel okna 

dokořán. Bylo to omamné, tolik modři, 
tolik záře, všechno se třpytilo a lesklo, 
všechno bylo průzračné a čiré. Vítr byl 

ten tam. Rozhlížel jsem se po krajině 
sedlových střech toho stařičkého 

města a říkal jsem si – tak dnes! Dnes 
se konečně spřátelíme. 

Marek Šindelka

Stadtbücherei Melk
www.melk.bvoe.at

Melk, 5 500 obyvatel
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útulným domkům, nízkým chaloupkám a úzkým ulicím pod sebou, až mě z té roz-
lehlosti přepadne závrať.

Konečně jsem se ubytoval. Milá recepční mi předala klíče, ukázala mi můj pokoj 
a sotva za mnou zapadly dveře, ztěžka jsem usedl na postel – ne nejsem zeměmě-
řič, nepřišel jsem za zimní vánice a neustlali mi v lokále hostince, přesto mě pocit 
naprosté cizoty neopouští. O  to podivnější, že za okny visí ten překrásný letní 
podvečer. Dny jsou dlouhé a tak krásné, že to až není k vydržení. 

Když se jakž takž osvěžím a převléknu, vydávám se konečně do města. Je to po-
pravdě spíš vesnice, jak velikostí, tak především svou útulností, schouleností do 
sebe. Melk stojí pod kopcem, pod mimozemským masivem klášterního komplexu, 
trochu jak stádo ovcí. Dole v uličkách panuje něco nesmírně domáckého, hřejivé-
ho, dům se tiskne k domu, večerní stíny se prodlužují. Neklid mě pomalu opouští 
– procházím uličkami, slunce je už mírné, příjemně oslňuje, na zahrádkách před 
vinárnami září ve sklenicích ryzlink a nad nimi jemně ševelí hovor postarších tu-
ristů v cyklistických trikotech. Na chvíli usednu ke kamenné kašně, poslouchám 
klokotání vody a  ten jemný šum německé řeči kolem a sleduji všechny ty staré 
známé hnědozelené skvrny pod víčky.

Jak si přečtu na nedaleké plaketě, socha uprostřed kašny zpodobňuje svatého 
Kolomana. Nikdy jsem o takovém světci neslyšel, je mi to trochu podezřelé, ale 
pouštím to rychle z hlavy. Naproti kašně stojí městská knihovna, umístěná v krás-
ném stařičkém měšťanském domě. To je cíl mé cesty, sem jsem byl vyslán. Dnes 
už je knihovna ovšem dávno zavřená, ale to mi nijak nevadí, večer je tak omamný, 
že se mi stejně nikam dovnitř nechce. Pak se marně (jak jinak) pokouším dostat 
k  zámku, pardon, klášteru na kopci. Vede tam, jak se zdá, mnoho cest, ale po-
každé, zaujatý nějakým zákoutím, uličkou, odbočkou, sejdu ze správného směru 
a octnu se znovu před Kolomanem na náměstí.

S  rukama v  bok hledím na kopec ke klášteru. Stojím tam pod tou obrovitou 
stavbu: je přísná, nedobytná a netečná. Hledíme tak chvíli na sebe a já si říkám, tak 
nakonec proč ne – pobaveně přijímám tuhle hloupou hru na známý román známé-
ho spisovatele a odkládám cestu do kláštera na další den. Jak už jsem říkal: večer je 
okouzlující, lepší bude zůstat venku. Někde tady přece teče Dunaj! vzpomenu si. 
Chvíli se otáčím dokola a čekám, až mi tečka na displeji vysvětlí, kde jsem a kam 
mám jít. Brzy se z uliček vymotám k lužnímu lesíku, který se celý kolébá ve větru.
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Jdu po široké lesní pěšině a hledím nad sebe: celé koruny stromů se ohýbají, 
naklánějí a divoce šumí. Sem ale nedolehne ani vánek, jen ten konstantní hukot 
se ozývá ve výšce. Je to opojné. Jdu pomalu po pěšině, která zase silně voní deš-
těm, mokrou hlínou. Všechno v  podrostu je vlahé, svěží, čerstvě napité. Vzdu-
chem plují chomáčky babího léta, pavučinky a chmýří. Jdu po pěšině a chvílemi 
si připadám, že se skoro nedotýkám země, tak lehce se jde. A nahoře se kymácejí 
koruny stromů, listí ševelí jako pominuté, větve o sebe dutě klepají. V poryvech 
se odkrývají průzory, propouštějící jednotlivé paprsky slunce, které sladce oslňují 
a nutí člověka přivírat oči.

Ta šťastná, téměř blažená chvíle je ale najednou pryč: les bez varování končí 
a  já stojím v přímém slunci na břehu Dunaje a proti mně kotví obrovská něko-
likapatrová výletní loď. Dunaj je nezměrný, kalný a zvlněný. Dělá to ten vichr. 
V lese jsem byl krytý, tady ale náhle pocítím jeho plnou sílu. Z jedné kajuty vyjde 
na palubu dlouhovlasý muž, zapálí si cigaretu a vítr mu jí doslova vysaje od úst, 
muž si stihl potáhnout sotva dvakrát a už rozmrzele odhazuje nedopalek a zlostně 
hledí na modré nebe, a pak ještě na rozbouřenou hladinu, potřese hlavou, vítr jej 
několikrát profackuje jeho vlastními vlasy, načež muž zmizí tam, odkud přišel. 
A já se s větrem v zádech pobaveně vydávám dolů podél řeky. Poryvy mě postrkují 
podivně lidsky. Snažím se vzdorovat, ale je to marné. Prohlížím mohutná lana, 
jimiž jsou k břehu uvázány přídě a zádě lodí, ale vítr mě netrpělivě postrkuje dál. 
To už jsem došel k jakési výletní restauraci v závětří, kde je plno: ryzlink a cyklisté.

Zastesklo se mi po klidu lesní cesty, a tak jsem se rozhodl vrátit zpět. Jenže to 
znamenalo vydat se proti větru. To nedočkavé a nevybíravé postrkování cestou 
sem bylo vlastně zábavné, teď mě ale legrace přešla. Vítr proti mně stál jako stě-
na, jako čísi napřažená dlaň, která se mi opírala do hrudi a ztěžovala každý krok. 
Cestu dolů jsem absolvoval ani ne za patnáct minut. Proti proudu řeky (a větru) 
jsem, aspoň mi to tak připadalo, stoupal celé hodiny. 

Neměl jsem čas prohlížet kotvící lana, paluby lodí ani cokoliv jiného. Musel 
jsem se náhle soustředit na každý pohyb. Každičký krok mě stál veliké úsilí a po 
několika stovkách metrů jsem byl najednou tak unavený, že jsem začal pochy-
bovat, jestli k spásné odbočce do lesa vůbec dojdu. Byla už na dohled, přesto mi 
vzdálenost k ní připadala nepřekonatelná.

Věděl jsem instinktivně, že nesmím zastavit, že bych už nikdy nedokázal zno-
vu proti té nelidské mase vzduchu vykročit. Šel jsem tedy zatvrzele dál, lehce 
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předkloněný, zavěšený do větru, jehož poryvy mi rvaly dech od úst, kolem to pří-
zračné večerní slunce a odlesky hladiny a ohlušující šum stromů. Náhle jsem ved-
le sebe zaznamenal jakýsi pohyb – byli to dva cyklisti, nejspíš posilněni ryzlinkem 
z výletní restaurace nyní odhodlaně stoupali proti větru, předjížděli mě několik 
dlouhých minut a v jednu chvíli muž, když mu vichr strhl řídítka a on div že nesle-
těl do Dunaje, na poslední chvíli seskočil a ze samého zoufalství propukl v hlasitý 
bezmocný smích. Pak se mu po několika marných pokusech konečně povedlo na 
kolo naskočit a vratkou jízdou si razil cestu větrem dál.

Konečně jsem se doplahočil k vytoužené odbočce a doslova jsem vpadl do své-
ho lesíku, do jeho vlahého přítmí. Byla to nesmírná úleva. Stromy rostly tak hustě, 
že vichr bezpečně odstínily, jen jeho hukot sem zlověstně z výšky doléhal. Náhle 
ale jsem pochopil, že už nic není jako dřív – celý zhlouplý z větru, jaksi vysušený, 
přidušený a nahluchlý jsem pospíchal hlouběji do šera lužního lesa, ale klid, který 
jsem tu dříve zažil a který jsem teď zoufale hledal, jsem nenacházel. Vichr obléhal 
ten malinký lesík jako pevnost, hledal všechny skuliny, jimiž by se dalo vniknout 
dovnitř a já jsem měl nejasný a o to strašnější pocit, že hledá mě! Že po mě pátrá, 
hledá mě, aby dokončil své dílo, aby mě vysušil na kost, aby ze mě vyfoukl duši, 
jako se profukuje ucpaná slámka. Nepamatuji si, jak jsem se dopotácel do svého 
hotelového pokoje, vím jen, že jsem těžce padl na postel a spal jsem tvrdě až do 
příštího dne. 

Melk mě ráno přivítal záplavou slunce, roztáhl jsem závěsy a otevřel okna doko-
řán. Bylo to omamné, tolik modři, tolik záře, všechno se třpytilo a lesklo, všechno 
bylo průzračné a čiré. Vítr byl ten tam. Rozhlížel jsem se po krajině sedlových 
střech toho stařičkého města a říkal jsem si – tak dnes! Dnes se konečně spřáte-
líme. Rychle jsem se oblékl, nasnídal a vyrazil na svou schůzku v místní městské 
knihovně. Kolem všechno to slunce a  ranní cinkot talířků a  lžiček v  kavárnách 
a všudypřítomná vůně meruněk, čerstvého pečiva a kávy. V ranním světle jako by 
se všechny uličky města náhle odemkly, letmo jsem pohlédl na klášter na kopci: 
i on mi teď připadal mírný, vlídný, dobře naladěný. Napadlo mě, že dnes bych se 
mohl dát jakoukoliv z těch ulic a došel bych k němu, k jeho branám – i dál! A taky 
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jsem byl rozhodnutý to udělat, hned jak splním svůj úkol v knihovně, vydám se 
dobýt klášter!

V knihovně v Melku jsem měl provést průzkum a navázat přátelství. Šlo, velmi 
zjednodušeně řečeno, o utužení sousedských vztahů našich zemí, kultur a kniho-
ven. Do detailů bych zde nerad zabíhal, vše bylo značně spletité a  důvody mé 
návštěvy v Melku zůstávaly z velké části obestřeny tajemstvím – přiznám se – do-
konce i mně samotnému. Nasajte atmosféru – mnohoznačný pokyn mých nadří-
zených mě nepřestával znervózňovat. Byl jsem ovšem připraven zadání svědomitě 
plnit, ale nebyl jsem si vůbec jistý, zda nasávám správně, přesněji: zda nasávám tu 
správnou atmosféru. A hlavně, co všechno je myšleno tou „atmosférou“? Budou 
chtít konkrétní data? Údaje, dojmy, pocity? Bylo to vůbec v mých silách? A pak 
– už jako dovětek – padl z úst mých nadřízených pokyn, při němž mi bůhví proč 
přeběhl mráz po zádech. Ten pokyn zněl: buďte zvídavý!

Dorazil jsem tedy s  notesem a  připravenou baterií otázek na domluvenou 
schůzku odhodlán navázat přátelství – a jako by mimoděk vyzvědět všechno, co 
by mohlo být tak nebo onak k užitku. Přivítaly mě dvě milé knihovnice, pozdravili 
jsme se, načež jsem zjistil, že knihovna je tak maličká, že se do ní sotva vejdeme. 

„Tohle je knihovna?“ začal jsem vyzvídat.
Knihovnice se po sobě ohlédly a omluvně pokrčily rameny. Pak obě naráz přikývly.
„Čekal jsem, že bude větší,“ usmál jsem se nuceně. Ten úsměv je znejistil.
I ony se usmály. Nuceně.
„Máte tu sklad knih?“
Nemají.
„Takže tohle jsou všechny knihy, co tu máte?“ ukazuji na regály.
Ano, jsou to všechny knihy, co tu mají.
„Kolik jich asi tak je?“
Asi tak deset tisíc.
„Co to je za knihy?“
Beletrie, odborná literatura, dětská literatura.
„Chodí sem hodně čtenářů?“
Docela ano. Tak různě.
„Kolik knih se tak vypůjčí.“
400 až 500.
„Denně?!“
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Měsíčně.
„Co máte v támhle té místnosti?“
Dětský koutek, vysvětlují knihovnice skoro omluvně. A ukazují mi regál s ko-

miksy, televizi a herní konzoli Playstation.
„Chodí sem do dětského koutku děti?“
Sám nad pitomostí té otázky na chvíli oněmím úžasem. Knihovnice na sebe 

pohlédnou, pak zpět na mě. No ano, chodí.
„Kolik asi tak?“ nasadím tomu korunu.
Rozpačité pohledy. Tak různě.
Pokyvuji hlavou, zapisuji si údaje do notesu a přemýšlím, na co se tak ještě ze-

ptat. S rostoucí nervozitou cítím, že se nám navazování přátelství úplně nedaří. 
Abych prolomil ledy, sdělím jim osobní zkušenost.

„Víte, že jsem taky kdysi pracoval v knihovně?“
Zdvořilé překvapení. Opravdu, říkají. Ale jaksi bez otazníku na konci. Spíš kon-

statují. Nepřestávají si mě podezíravě prohlížet. 
„V Praze, víte, v ústřední knihovně v centru města, tam byly statisíce knih, tři 

patra skladů, tři dětské koutky a v každém dvě konzole Playstation!“
Opravdu, říkají zdvořile. Bez otazníku a s jemným podrážděním.
Rozpačitě si odkašlu, na čele mi vystoupí lehký pot. Cítím, jak od knihovnic za-

vanul chlad. Přešlápnu z nohy na nohu, roztržitě listuji v notesu, znovu si odkašlu.
„Ehm, zažily jste tu v poslední době něco zajímavého?“ vytasím další ze sady 

svých idiotských dotazů.
Knihovnice se po sobě ohlédnou, pak, jako po krátké telepatické domluvě, zpět 

na mě, nyní – aspoň mi to tak připadá – už s neskrývaným pohrdáním.
„Před pár dny se tu před deštěm schovala skupina cyklistů,“ řekne ta mladší. 

A obě na mě přísně hledí. Polknu, rychle si začnu zapisovat do notesu.
„Cyklistů, říkáte?“
Hledí na mě – ano, cyklistů. Rychle cosi píšu do notesu, abych se vyhnul jejich 

pohledům.
„Proč vás to zajímá?“ zeptá se druhá. 
„Ale, jen tak!“ zasměju se mrtvolně, otřu si pot z čela a zašermuju neurčitě no-

tesem ve vzduchu, jenže omylem vrazím loktem do regálu: obě knihovnice mlčky 
pohlédnou na několik sesutých knih, pak zpět na mě. 

„Tohle je jediná knihovna ve městě?“ ptám se úplně zbytečně.
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Ano.
„A je tu třeba někde knihkupectví?“
Je. Taky tu bývají bleší trhy – u kašny svatého Kolomana.
„To znám!“ zaraduju se, „kdo to byl ten svatý Koloman?“ horlivě se ptám s na-

dějí, že ještě není všechno ztraceno.
Knihovnice na sebe pohlédnou. Pak zpět na mě.
„To se radši zeptejte na turistických informacích, tam vám to řeknou přesněji,“ 

říkají vyhýbavě.
Marně listuji notesem. V hlavě mám prázdno, jak jenom prolomit ledy? Jak si je 

získat? Sahám opět po osobní zkušenosti a vyprávím jim, jak jsem předešlého dne 
bojoval s větrem na břehu Dunaje. Zdvořile se usmějí. Ale pak se ta mladší zeptá: 
„Vám se u nás nelíbí?“

Úplně se vylekám. Ne, ne, naopak! ujišťuji je. Moc se mi tu líbí, ryzlink, meruň-
ky, historie, klášter.

„Už jste byl v klášteře?“
„Ne tak docela,“ zakoktám se, “Ne, totiž, teprve se tam chystám, dnes.“
Hledí na mě, na sebe, na mě. Marně hledám pomoc v připravených otázkách.
„Tak to je asi všechno,“ drmolím, v jejich tvářích je vidět jistá úleva.
Všechno je ztraceno.
„Děkuji za váš čas,“ říkám a v hlavě mi hučí.
Sepisujeme jakýsi protokol o navázaném přátelství, srdečně se loučíme a já celý 

otupělý vycházím do oslepujícího světla venku.
Stojím v přímém slunci na náměstí, opodál zurčí voda: Koloman. Stolky před 

restauracemi se plní cyklisty v  zářivých trikotech, cinkají první sklenice vína. 
Klášter na kopci se zdá nesmírně daleko, stojí tam obrovitý a  nelidský. Ztěžka 
dosedám ke kašně. Koloman na mě ze svého piedestalu shlíží s jistou vědoucnou 
lítostí a zdá se mi na chvíli, že se soucitem. Pohlédnu znovu nahoru ke klášteru, 
ale slunce mě oslní s takovou silou, že musím zavřít oči a zářivý obrys budovy mi 
pak nějakou chvíli mizí před očima. Vyškrábat se tam nahoru mi náhle připadá 
naprosto nemožné.

Vypiju kávu v nejbližší restauraci, protože cítím, že bez kofeinu neudělám ani 
krok. Je čas oběda. Obklopen porcelánovým hřměním talířů a cinkotem příborů 
scházím dlouhou třídou k turistickým informacím. Den je tak krásný, až se tomu 
nechce věřit, obloha je sytě modrá, po krajích bledší, blankytná. Přesto si, ještě 
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než vezmu za kliku, uvědomím, že mám asi horečku. Všechno se se mnou trochu 
houpe – to dělá to slunce, dojde mi. Asi jsem dostal úpal! Snad včera na tom ná-
břeží, v tom větru, ano, říkám si. V tom větru člověk necítí, jak slunce praží. A já 
jsem neměl žádnou čepici… Všechny živly mě tu chtějí zničit, společně i každý 
zvlášť, vypudit cizorodý prvek, zahnat ho do pustin.

Podobné nesmysly mi vířily hlavou, když jsem vstoupil do příjemně chladné 
místnosti turistických informací. Za pultem zde úřadovala sympatická veselá žena 
kolem čtyřiceti, která právě dvojici cyklistů s  úsměvem vysvětlovala jízdní řád 
říčních plavidel. Čekal jsem uctivě v povzdálí a listoval pestrobarevnými letáky, 
plnými fotografií zcela totožných s tím, co se dělo za prosklenými dveřmi turis-
tického centra: záplava slunce, smějící se cyklisté, meruňkové knedlíky a ryzlink.

Když na mě konečně přišla řada, vysvětlil jsem pracovnici informací co nejmi-
leji, že se zajímám o místní historii, především o postavu svatého Kolomana a po-
prosil jsem ji, jestli by mi o něm nemohla sdělit něco bližšího. S mou stoupající 
horečkou to ale bohužel vyznělo spíš jako bych se pokoušel vykrást banku. Žena 
si mě pohledem změřila od hlavy k patě. Znovu jsem cítil jak mi na čele vystoupil 
pot a místnost se se mnou zhoupla o něco silněji.

„Svatý Koloman,“ vysvětlila mi, “byl poutník odněkud z Irska. Vydal se na sva-
tou cestu do Jeruzaléma. Jenže ho tady nedaleko chytli a protože byl divně obleče-
ný a nemluvil německy, považovali ho za špeha Čechů, mučili ho a pak pověsili.“

„Špeha Čechů?“ vyhrknu. 
„No jo, Čechů,“ odtuší žena. „Pověsili ho na bezu.“ Žena na mě významně po-

hlédla a jako bych nerozuměl, naklonila hlavu na stranu, vyplázla jazyk a obrátila 
oči v sloup, přičemž zvedla nad hlavu pěst svírající pomyslnou oprátku. S hrůzou 
jsem ucouvl a žena se dala do smíchu.

„Jenže pak zjistili,“ pokračovala vesele, “že to není Čech, ale syn irského krále, 
tak ho prohlásili za svatého, postavili mu tady kolem pár kostelů a nahoře v kláš-
teře honosnou hrobku.“ Znovu se zasmála „Prostě normálka, jak to tak se svatýma 
chodí. Nejdřív je lidi příšerným způsobem zabijou a  pak se k  nim modlí. Ještě 
něco byste si přál?“

Zmateně jsem poděkoval a vycouval z  informací. Slunce, horečka, v povzdálí 
kašna s Kolomanem. Všechno se se mnou točilo. Zvěd Čechů! znělo mi v hlavě 
dokola. Umučený, pověšený na bezu! Opodál právě z restaurace vycházely mé dvě 
knihovnice, kterým končila pauza na oběd. S  ledovým potem stékajícím kolem 
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páteře jsem jim mávnul na pozdrav. Odpověděly pokývnutím a úsměvem. Ale co 
všechno ten úsměv znamenal? Viděl jsem, jak mezi sebou ženy cosi prohodily. 
Vzdalovaly se ulicí, jedna se po mně ohlédla. Polknul jsem, náhle mi připadalo, že 
se po mně všichni lidé otáčejí. Vyrazil jsem rychlým krokem k hotelu. Za oknem 
znovu ta silueta, ale jakmile jsem zvedl hlavu, abych se pořádně podíval, zas už jen 
lehké zhoupnutí záclony za sklem. Dal jsem se do klusu.

Když jsem za sebou konečně zabouchl dveře hotelového pokoje, košili jsem měl 
naskrz propocenou. Zatáhl jsem závěsy, padl na lůžko a spal až do večera. Probu-
dil jsem se žízní už za tmy. Zhluboka jsem se napil, osprchoval a znovu usnul těž-
kým neklidným spánkem s hlavou otupělou úpalem. Vzbudilo mě klapnutí dveří. 
Hluboká noc. Byly to dveře mého pokoje? Vytřeštil jsem oči do tmy. Najednou 
mě přepadla šílená hrůza. Někdo je uvnitř! Jsou tady! Přišli si pro mě, tepalo mi 
v hlavě. Zvěd Čechů! Chvíli jsem zadržoval dech a neodvažoval se pohnout. Po 
krátké chvilce čirého děsu jsem sáhl po vypínači lampy na nočním stolku. Pokoj 
byl prázdný. Jen záclony slabě povívaly v lehkém nočním vánku.

Na sucho jsem polkl, vstal. To ten úpal. Pak jsem pohlédl na stůl: ležel na něm 
můj notes, otevřený na straně s poznámkami, nejistě jsem se přiblížil, dotkl se mi-
moděk popsaných stránek. Vůbec jsem si nepamatoval, že bych zde zápisník takto 
nechal. Znovu mnou projel strach, otočil jsem se ke dveřím. Třesoucí se rukou 
jsem vzal za kliku a zmáčkl. Nebylo zamčeno. Copak jsem nezamykal?! Cítil jsem, 
jak mi srdce tluče až v krku, hleděl jsem do temné chodby, slyšel jsem slabý šum 
záclon za svými zády a pak jsem náhle kdesi nedaleko zaslechl slabé skřípnutí, 
jako by pod čísi botou vrzly parkety. Bez rozmýšlení jsem dveře přibouchl a roz-
klepanýma rukama zamkl na dva západy.

Tu noc už jsem nespal. Za svítání jsem si spěšně sbalil kufr a bez snídaně jsem, 
nervózně se ohlížeje, došel nejkratší cestou k nádraží. Naposledy jsem zpovzdálí 
zahlédl svatého Kolomana, jak mě lítostivě pozoruje ze své kašny na náměstí. Zane-
dlouho jsem s nesmírnou úlevou klesl na sedadlo prvního ranního spoje do Vídně. 
Tam přestoupím na vlak domů, na vlak do Čech! Rozjeli jsme se. Jaká úleva. Pokle-
pal jsem na náprsní kapsu, abych se ujistil, že mám notes se všemi údaji. Dlouze 
jsem vydechl a zabořil se hlouběji do sedadla. Venku začínal další nádherný den.
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Lydia Steinbacher

Doutnající zápalky
Z němčiny přeložila: Markéta Kliková 

 

Když Martina v pondělí ráno otevírá knihovnu ve Štýřicích, na podrážkách jí snad 
ještě tkví zbyteček hlíny ze zahrady prarodičů. Víkend strávila daleko za Brnem. 
Z místa, které nepotřebuje přesnější označení, které si mohu jen představovat, 
pocházejí i mladé stromy, které rostou v předzahrádce budovy. Vánek v jejich lis-
tech mluví jinou řečí.

Všechno je tu moderní a nové, beton září výraznými barvami, na spořičích ob-
razovek u počítačů pro návštěvníky se pohupují loga. Prý je smysluplné, aby počí-
tače s katalogem knihovny a volným přístupem na internet stály u vstupu naproti 
pokladně, tvrdila mladá knihovnice, a bližšího vysvětlení netřeba, v mojí hlavě už 
se rodí příběh, který mi bude vyprávět až později. V únoru loňského roku byla ote-
vřena nová pobočka knihovny Jiřího Mahena, což také znamená, že k tomu došlo 
v náročném období pandemie. V prvních třech měsících se objednané knihy často 
podávaly okénkem, veřejně přístupné bylo pouze foyer budovy. Martina vyprávě-
la, že někteří zájemci chodily se soupisy knih dlouhými jak nákupní seznamy a já si 
mezi slovy jako je chleba a mléko a máslo představuju názvy známých bestsellerů.

Historie místa, na němž byla postavena knihovna – a spolu s ní celý komplex 
budov se sousedním domem péče o seniory a kulturním centrem pro děti i do-
spělé, se ovšem datuje hluboko do minulosti. Martina se zmiňuje i o únikové hře, 
kterou uspořádala pro děti na Halloween, o vlastnoručně vytvořených umrlčích 
rukách a nepravém krkavci, ovšem v další větě už se od hry vzdalujeme. Dříve, 
v polovině 19. století, tu byl hřbitov. To už dnes nikoho při pohledu na křížky, kte-
ré byly při výkopech odhaleny, ani nenapadne. Kříže jsou k vidění úplně vespodu 
prosklené vitríny ve vestibulu. Pro diplomovanou archeoložku Martinu tam leží 
asi jako otevřené knihy, i v jejich případě je nejzajímavější to, co stojí mezi řádky. 
Před hřbitovem se zde nacházely zřejmě jen sady a obilná pole, a ještě předtím, 
v 11. a 12. století tu prý byla výrobna skla, vypráví Martina. Kaleidoskopem dějin 
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otáčím velmi pozvolna, v duchu si ještě představuju, jak tu někdo do trávy vyplivl 
pecku z třešně. O něco starší jsou římské stopy po příkopech a hradbách, a dokon-
ce tu byl nalezen i germánský hrob s urnou. V nádobě vězel ohnutý meč, stočený 
jako ulita, to byl jistě i v tehdejší době neobvyklý zvyk. Nyní jsou jednotlivé části 
oddělené. Zbylý prostor ve vitríně zabírají dva keltské náramky a nálezy z mladší 
doby kamenné. Co se jednou najde z naší doby, co se stane průlomovým objevem 
a hodnotou našeho věku, až to bude staré a rozpadlé? Pohled z okna ukazuje vel-
kou plochu hnědé země, tam, kde zanedlouho bude stát obytný dům, se archeolo-
gové dosud probírají časem. Pohled připomíná předimenzované pískoviště, a tím 
se také vytrácí jistá vážnost.

A přesto by se jeden mohl zasmušit, natolik lapen přítomností, neuvědomuje 
si: Tolik příběhů, které nás zde obklopují, přístupných bez lopatky, štětce a potu 
– alespoň tak ty hřbety knih vnímáme. A stejně mě od nich jedna věc dělí jako 
vysoký plot, a sice řeč. S bezmála trapným dojetím klopím pohled. V rohu si dítě 
s maminkou listuje obrázkovou knihou, jako by mě chtělo uklidnit. Tato poboč-
ka knihovny disponuje velkým oddělením literatury pro děti a mládež, na to se 
svým způsobem specializuje. Lidé tu ale hledají mnohem víc, tvrdí Martina. Ta-
ková knihovna je především společenským centrem. Jak se vám ta kniha líbila? 
Co si přečtete teď? Takové otázky Martina i její kolegyně kladou rády. Knihovna 
ovšem může být i útočištěm, místem pro tiché přemítání, k pobytí v klidu, aniž by 
se člověk musel ospravedlňovat, myslet na čas. Ty hodiny na zdi po mé pravici, ty 
se zastavily? Ovšem zastavit se neznamená zaostávat. A jaký má vůbec význam, 
vybudovat na náměstí chronometr, astronomické hodiny, z nichž nikdo čas luštit 
nehodlá? Na chvilku se ocitnu zase sama mezi detektivkami a romány o lásce. Je 
to okamžik, nebo hodina, nakonec celé dopoledne. Jak dlouho už tu jsem? Na 
jak dlouho jsem prstem spočinula na hřbetě této knihy? A riskuju už snad, že se 
za moment stanu obětí důmyslné vraždy, nebo ještě hůř, že mě svede pohledný 
profesor, který zanechává ve svých oblíbených knihách milostné dopisy? Dokonce 
i nepřečtené příběhy mi rychle stoupají do hlavy.

Povídám si s Martinou o její práci, která je obšírnější, než se na první pohled 
zdá. Brzy jsou na programu římské slavnosti pro děti, v posluchárně s moderní 
plazmovou televizí se také pravidelně konají kratší přednášky pro žáky. Za výběr 
knih – k dispozici je i  sortiment e-knih – zodpovídá výhradně Martina. V nové 
budově jsou dodnes prázdné police, zatím nemusí na miskách lékárnických vah 
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vyčíst hodnotu každé jedné knihy pro svou pobočku, příliš kriticky odvažovat, 
co se ještě vejde. Nicméně kromě tohoto představuje snad nejdůležitější činnost, 
a někdy i největší výzvu poradenství, povídání s návštěvníky obecně. Uvažuju, jak 
bych sama reagovala, kdyby se mě někdo zeptal na knihy explicitně mužských au-
torů, protože píší lépe. Často člověku ve správný okamžik schází průraznost, ale 
taková odpověď musí sedět. Tu a tam jsou představy o knize tak přesné, že by se 
jeden rád zeptal: A co obálka, jakou barvu by měla mít? Martina se zasměje a dru-
há Martina, naše tlumočnice, která se do knihovny teď také dostavila, se svým 
krásným úsměvem překládá a zdaleka to nezní tak odlišně. Nejčastějším důvodem 
k radosti je rostoucí počet návštěvníků. Přibližně polovina lidí přichází ze zdejší 
čtvrti, druhá z celého města, něco si odnese, něco zas vrátí a ve dveřích vane svěží 
vítr a rozechvívá listy stromů i stránky knih. Velkým tématem je přístupnost, na 
jednu stranu na mezilidské úrovni, na druhou stranu zcela prakticky s výtahem 
a přebalovacím pultem.

Za velkými skleněnými tabulkami skrápí předzahrádku teplý červnový déšť. Od 
Domova péče o seniory pozemek dělí jen nenápadný plot. Zjišťuju, že i senioři si 
chodí zas a znovu do knihovny půjčovat knihy, ovšem teď musí používat hlavní 
vstup. Dříve se totiž stávalo, že se skrze knihovnu snažili dostat do světa, proto je 
tu odnedávna ten plot. Hledím na něj s lehkou bolestí v srdci. Samo o sobě se zdá 
být dobrý nápad před útěkem – kdo ví, kam až se podaří utéct – se zásobit dob-
rou literaturou. Nicméně těžké zavazadlo jednoho solidně zpomalí, pokud ovšem 
nemá ve Vojtově ulici koně nebo vůz. 

Kdo by se chtěl držet plánu a  město opustit západním směrem, mohl by se 
ještě cestou zastavit ve vile Jiřího Mahena, prvního brněnského knihovníka po 
první světové válce. Však právě po něm je městská knihovna se třiceti čtyřmi vel-
mi odlišnými pobočkami pojmenovaná. Jeho žena Karla, která zemřela na začátku 
90. let, měla slabost pro šlehačku a kdysi zřejmě zvala na šálek kávy do domku 
obklopeného planou révou. Jak rychle víno roste a  jak dalece tehdy zašel, zda 
směl nahlédnout do pracovny v prvním patře – netuším. Z fotografie na schodišti 
vily v Masarykově čtvrti shlíží Karla Mahenová, již ve vysokém věku, s přátelským 
a zvídavým pohledem. I tento dům je dnes zpřístupněn veřejnosti, tvoří další po-
bočku knihovny a zároveň muzeum.

Martina se zdraví s kolegyní. Není to tak dávno, co tu sama pracovala, v tomto 
krásném domě se zahradou a podkrovím, kde se tu a tam pořádají autorská čtení. 
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Večer se ve vile trochu bála, přizná se a já ji chápu. V Mahenově pracovně pohléd-
nu na police s knihami. Padělatelé od Maxe Broda, publikace k Ibsenově jevištní 
technice a jedna kniha o Ruské revoluci, ohmataná příručka starobulharských ja-
zyků a úvahy o Nietzscheho pojmu kultury jsou na sebe tak natěsnané, že se zdá 
téměř nemožné, aby se obsahy mezi obaly knih navzájem neovlivňovaly, samy se 
nepřepsaly, alespoň v  řádu jednotlivých písmen, jednotlivých slov. Uspořádání 
polic s knihami má na svědomí možná ještě původní majitel, přestože je mnohem 
pravděpodobnější, že knihy byly od té doby mnohokrát přemísťované. Jiří Mahen, 
který své občanské jméno skrýval pod pseudonymem, po sobě sám zanechal velké 
literární dílo. Čítá básně, romány, divadelní hry, ale také knihy odborné a knihy 
pro děti. Kurážný kritik, který se v roce 1939 oběsil, zatímco byla Karla s mamin-
kou v divadle, měl jistě také smysl pro humor. Vedle regálu s knihami visí jistá 
pohrůžka, jak s knihami raději nezacházet. Ilustroval ji Mahenův přítel Josef Lada. 
Vidět je: Kniha jako podložka pod hrnec nebo jako podložka pod krátkou nohu od 
stolu, doutnající sirky jako záložky, pán, co si při čtení cpe kuřecím stehnem a jiný 
pán, co si zvesela do knihy dělá poznámky, zatímco si paní při otáčení stránek 
sliní prst jazykem. Ne, to by přece nikoho ani ve snu nenapadlo! Než odejdeme, 
naslouchám ještě chvilku starému telefonu Mahenových, slyším zvukový záznam 
a nerozumím jedinému slovu, ani praskání a šumění.

Světlo, atmosféra na každém z  míst, kam mě Martina zavedla, je od zákla-
du jiná. I  tady, v hlavní budově knihovny, která od roku 1950 sídlí v barokním 
Schrattenbachově paláci v srdci starého města Brna. Před dobře dvaceti lety bu-
dova prošla kompletní renovací, ovšem pouhý rok po ukončení prací se v jedné 
místnosti zřítil strop. Každá stará budova má svou osobní slabinu. Ve srovnání 
s jinými pobočkami panuje v zastřešeném vnitřním dvorku hustý provoz, přesto 
je člověk ve většině místností sám. A pokud přece jen někdo vstoupí, vzniká onen 
podivuhodný fenomén, že hledané knihy jako z udělání stojí vedle sebe na polici. 
Jak se vám ta kniha líbila? Co si přečtete teď? Kolikrát už tutéž knihu četli dva lidé 
a nakonec zjistili, že se snad jednalo o jiné dílo? Nebo se to stává pokaždé? A je 
skutečně náhoda, že se knihovnice Martina, kterou následuju místnostmi, jme-
nuje stejně jako výřečná tlumočnice, která se zdá být komplicem nás obou? Pod 
povrchy se skrývají diametrálně odlišné podstaty. Myslím na místa, která jsem 
předtím navštívila v centru Brna, katedrálu svatých Petra a Pavla, zelný trh, na 
kostely a náměstí, na divadlo a univerzitu, myslím na temné kasematy a městské 
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muzeum na hradě Špilberk, na Kočičí kavárnu a také na pivo v restauraci. Ještě 
nikdy jsem si neobjednala půllitr s větším množstvím pěny než piva. Na knihovnu, 
na povídání s oběma Martinami, jak se mi v obrazu tohoto města líbily. Jak moc 
mi scházela jejich řeč!

V archivu knihovny dojde takřka na okamžik intimity, Martina, ani nevím proč, 
mi do ruky vtiskne svazek. Harry Potter, řekne, sama má slabost pro fantasy a sci-
ence-fiction, a ukáže na snad metrovou řadu knih. Vypadají jedna úplně jako dru-
há, jsou velké a bílé a na polici leží, jako by jim snad něco scházelo. Ale neschází 
jim nic, přejedu špičkami prstů po tečkách vyražených do papíru, naopak. Říkám 
si, že by mi trvalo dlouho, než bych se nové písmo naučila. A nikdy, samozřej-
mě že nikdy, bych si knihu nezakládala sirkou. Teplo vznikající při otáčení listů, 
k tomu troud myšlenek, jednou kousíček uhlíku, a už hoří celá hlava, rychle by 
mohlo dojít ke spontánnímu samovznícení. Toho je snad lepší se vyvarovat!
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Marek Toman

Tam, kde jsou slyšet 
vlaštovky
 

Možná je to generační záležitost, ale pokaždé, když překračuji hranici na někdejší 
Západ, hledám železnou oponu. Nikoli pás ostnatého drátu a strážních věží, ale 
rozdíl v kvalitě života. To, co bylo vidět na první pohled. Teď zírám na rakouské 
straně na lidi a auta. Jediný rozdíl je reklama na matrace v němčině: Matratzen 
Concord. Matrace souhlasu! Dá se takhle překládat jazyk reklamy?

Mým opěrným bodem v městečku Eggenburg je knihovna a knihovnice Petra. 
Tato absolventka historie a politologie žila s manželem a pěti dětmi roky ve Vídni, 
než se rozhodli změnit vzduch. Manžel psychiatr dostal příležitost ve zdejším cent-
ru pro léčení psychosomatických poruch, ona ho následovala. Byla to šťastná volba?

Knihovně hned u náměstí, u někdejší zbourané hradební brány, vévodí míst-
nost věnovaná krimi příběhům. A té zase severská krimi – výsledek státem bohatě 
dotovaného pokusu přesvědčit čtenářskou veřejnost, že zločiny se dějí především 
ve Skandinávii, tedy v zemích s nejmenší mírou kriminality na světě. Povedlo se. 
Jedna kniha v typicky černé obálce vedle druhé.

Další prostor je vyhrazený čtivu pro ženy, také s charakteristickými barvami, 
ovšem květinovými… a děti? Děti čtou jako divé, ve dvanácti až čtrnácti letech 
zrovna tak vášnivě číst přestávají a do knihovny se vrátí jen málokdo. Čtení je 
koníčkem většinou žen, muži, pokud přijdou, sáhnou po historických či válečných 
knihách. A knihovnice váhá, jestli vyhovět propagaci dobrých knih, anebo pořizo-
vat to, co si žádá veřejnost. 

Ve sklepě knihovny jsou svazky, které neprošly sítem času a knihovna se jich 
zbavuje po euru za kus. Na regálu odpočívají pěkně vypravené tituly, které napsal 
například nobelista Elias Canetti – nebo nenobelista Jaroslav Hašek. Ostatně, ta-
kové výprodeje organizují i mnohé české knihovny. Skladovací prostory nejsou 
nekonečné, čtenáři chtějí nové tituly. Krabice od banánů je sarkofágem mnohých 
skvělých děl světové četby.
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Středověké městečko Eggenburg 
vyniká zakřivenými uličkami,  

které vybíhají z hlavního náměstí 
a roztáčejí ho jako obrovský,  

nehybný větrník. 

Marek Toman

Stadtbücherei Eggenburg
https://www.eggenburg.gv.at/Einrichtungen/Stadtbuecherei

Eggenburg, 3 500 obyvatel
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Časy se zkrátka mění, ale my se nemusíme měnit s nimi. Paní Gerda, svěží star-
ší dáma, někdejší profesorka angličtiny a němčiny ověnčená akademickými tituly, 
se začala učit česky po odchodu do penze. Ukáže mi pozoruhodnost městečka: 
středověké hradby, zachované v délce celých dvou a půl kilometru. A překvapí da-
rem. Román pražského Němce Lea Perutze Noci pod kamenným mostem. Literární 
němčině titulů rozumím. Už bych se ten jazyk měl doučit, slibuji si, po kolikáté. 

Středověké městečko Eggenburg vyniká zakřivenými uličkami, které vybíha-
jí z  hlavního náměstí a  roztáčejí ho jako obrovský, nehybný větrník. Městečko 
se vznáší ve větru času. Buďto mu vzdoruje, nebo se neznatelně pohybuje spolu 
s ním. Jeho emblematická budova je renesanční „malovaný dům“ přinášející sgra-
fitové výjevy z bible. Adam a Eva, Abrahám a Izák a další příběhy váhání, pochybe-
ní a následků. „Malovaný dům“ prý možná vyzdobili čeští, možná italští umělci. 
Použili ale v každém případě zdejší materiál, pověstný bílý kámen. Tím vytvořili 
světlejší podklad, než u sgraffit obvykle bývá. Ta zdejší jsou méně kontrastní, di-
vák napíná zrak a snaží se porozumět. 

Za „malovaným domem“ se otevírá náměstí s Orlí kašnou, mariánským slou-
pem a pranýřem, z nějž dosud visí okov. Volným krokem lze zamířit ke kostelu 
svatého Štěpána s románskými věžemi a po cestě minout nenápadné ústí do Ži-
dovské uličky. Příběh zdejší komunity, kterou postihly středověké pogromy, se 
z Eggenburgu dávno vytratil, ale zájemce o židovskou historii si tu může vychut-
nat ovzduší sevřené čtvrti. Domky nasedají jeden na druhý, atmosféra je skoro 
středomořská. S tušenými dvorky a bílými omítkami. Ulička ústí v náměstíčko, 
kde jeden z domů byl možná synagogou. Návštěvník židovské čtvrti Boskovic či 
březnických Lokšan bude vědět. 

Eggenburg zároveň matoucím způsobem připomíná Slavonice, ale i Roudnici 
či Stříbro nebo Slaný. „Českou“ atmosféru navodí i  jména majitelů zdejších fi-
rem. Zahradnictví provozuje jistý pan Tutschek, malířskou firmu má pan Hute-
cek, o tisk a design se postará pan Janetschek. A v kavárně i hotelu se ukazuje, že 
nakonec můžeme mluvit česky. Překážky pro české zájemce o práci už před lety 
padly a nyní jsou dveře prý dokořán. Souvisí to zřejmě se zdejší neutěšenou hos-
podářskou situací. Atmosféru dokreslují prázdné krámy, leckdy s propracovanými 
reklamními nápisy z 19. století. 

Snad to souvisí s odlehlostí kraje, který v minulosti patřil k hraničnímu území. 
Dodnes leží na pomezí dvou oblastí Dolních Rakous – Waldviertelu a Weinviertelu. 
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Ta lesnatá část vyniká strohou svébytností a v minulých desetiletích přilákala řadu 
lidí z rakouských center, kteří si chtějí žit po svém. Prázdné krámy v Eggenburgu 
tak možná nabízejí jinou komoditu než zboží. Ticho a usebrání. Prostor k úva-
hám, co by kdyby. Například – co kdyby Rakousko-Uhersko zůstalo pohromadě? 
Ovšem, my bychom bývali chtěli Rakousko-Uhersko-Česko-Slovensko… přinej-
menším… Železnice, která kolem roku 1870 propojila Vídeň s Prahou a prochází 
Eggenburgem, dodnes nese jméno Dráha Franze Josefa – ale jen v Rakousku.

I když místní proti Čechům nic nemají, o svět za severní hranicí se příliš neza-
jímají. Z naší strany přináší mlhavé povědomím o vídeňských Češích jakýs takýs 
pocit sounáležitosti. A němčina přítomná v češtině daleko víc než naopak. Eggen-
burg jako město přitom vznikl před více než sedmi sty lety, když se přiklonil na 
stranu Rudolfa I. Habsburského – proti Přemyslu Otakarovi II. Městská práva byla 
odměnou. Všechno mohlo být jinak!

Eggenburg je proto jednoznačně městečkem na hranici, na rozhraní – a není 
náhoda, že v něm sídlí centrum pro léčení psychosomatických traumat. Právě tam 
působí psychiatr Robert, manžel knihovnice Petry. Popisuje, jak se v ústavu po-
koušejí narušit automatické mechanismy, které si tělo vytvořilo, aby se vyrovnalo 
s traumatem. Člověk například ztuhne, když mu něco trauma připomene. Kdysi to 
pomohlo, třeba když ho jako dítě zneužili… jenže v dospělosti mu takový mecha-
nismus znemožňuje plnohodnotný osobní a pracovní život.

Terapie má za následek narušit toto ukotvené. Podobá se to roli literatury a je-
jímu vyprávění příběhů. Při čtení přece také prožíváme cizí osudy a žasneme nad 
ustálenými mechanismy v sobě samých, ne? K ústavu přiléhá divoká zahrada, jíž 
proniká prosekaná cestička. Lze po ní kráčet a meditovat. Dojde se k zalesněné 
hoře svatého Víta za městem a prochází se tunelem zrušené železniční trati. Kli-
enti si tady v rámci léčby mohou zakřičet. – co křičí? Obviňují někoho, kdo jim 
způsobil trauma? Prý ne. Stačí jen ozdravná síla uvolněného řevu. A Robert připo-
míná zvláštní zpoždění traumat. Klienti přicházejí až s odstupem deseti a více let. 
Teď by se terapeuti měli začít učit ukrajinsky, říká zamyšleně, se svými brýlemi 
intelektuála a obrázkovým tričkem rockera. Jeho se nemusím ptát, jestli odejít 
z Vídně byla dobrá volba. 

A  jak se na přítomnost ústavu dívají místní? Nadšení z  něj zpočátku nebyli. 
Ústav ovšem znamená jisté příležitosti pro městečko. Klienti si během mnohatý-
denních pobytů přicházejí nakoupit do zdejších obchodů.
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Za zdejšími udržovanými domy jsou často osobní příběhy, jak ten Maji a Ewal-
da. Do svého domu – někdejší rozlehlé fary – se zamilovali jako do ruiny. Obnovit 
ji umožnily výnosy z celoživotního podnikání. Nyní obývají zámeček s atmosférou 
Trnkovy Zahrady. S tepanou mříží jako dokladem jednoho životního rozhodnutí. 
Odešli sem z Vídně, do domu, ze kterého se už neodchází.

Historii Eggenburgu v době, kdy Eggenburgem ještě vůbec nebyl, nabízí zdejší 
Krahuletzovo muzeum. Pan Krahuletz byl autodidakt, který založil obsáhlou sbír-
ku věnovanou místní prehistorii. Událo se to v druhé půli devatenáctého století, 
kdy se zkameněliny začaly nořit na povrch ve velkém – lépe řečeno, někdo si jich 
konečně všiml. Krahuletz se přitom držel ve vlastním světě, nechal se od města 
zaměstnat jen jako kontrolor zdejších měr a vah, protože to mu zabralo pouze dva 
dny v týdnu. Na sklonku života mu však byla čestně udělena profesura v oboru 
geologie, jen a pouze jemu. 

A díky panu Krahuletzovi – a jeho muzeu – se ocitáme v době před desítkami 
milionů let, kdy do oblasti Eggenburgu dosahovalo moře, panovalo tu subtropické 
podnebí a žili zde tapíři, krokodýlové a želvy. Včetně živočicha pojmenovaného 
až mnohem později Krahuletzova mořská kráva. Právě proslavený eggenburgský 
bílý kámen, směs vápence a pískovce, vše zachoval. Dnes už je ovšem vytěžený, 
v muzeu předvádějí jeho kus, skládající se prakticky jen ze schránek mušlí, a tedy 
nepoužitelný. Zkoumání prehistorie má samozřejmě regionální přesah, a ředitel 
muzea Johannes si pochvaluje spolupráci s českými kolegy.

Jedním z nejtajemnějších exponátů je pravěký hrob ženy, objevený kdesi pod 
dnešní knihovnou. Hlava totiž spočívá na její pravici, odťaté zaživa. Byla to zlo-
dějka? Provedla něco svatokrádežného? Nebo měla naopak mimořádnou kuráž? 
Dotkla se něčeho zapovězeného?

Johannes se v tomto ohledu drží vědeckého přístupu: Vysvětlení by bylo mno-
ho, proto neuvedu žádné. Což pěkně ilustruje rozdíl mezi historií a literaturou. Ta 
totiž pracuje právě s vysvětleními něčeho, co se mohlo stát. 

Ostatně tak je to i s příběhem Berty von Suttner, jediné české nositelky Nobe-
lovy ceny. Nebo česko-rakouské, vždyť mluvila česky i německy, žila v Čechách, 
ve Vídni, v Dolním Rakousku i v Paříži... Tato zakladatelka pacifismu se narodi-
la v Praze v rodině Kinských a světový věhlas si získala svou knihou Odzbrojte!, 
napsanou na základě osobních zkušeností z rusko-turecké války. V Krahultzově 
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muzeu jsou k vidění její osobní věci, věnované služebnou. Berta von Suttner totiž 
pobývala u příbuzných v jednom z domů na eggenburgském náměstí. 

Na obrázku v  muzeu lze ten dům snadno identifikovat. Historie se totiž 
v Eggen burgu otáčí jako obrovský větrník, který zůstává na místě. Náměstí vypa-
dá zhruba jako v dobách Berty von Suttner. A její psíček Mizzi z obrazu v muzeu 
je jako živý. To vše si lze vychutnat právě díky zvláštnímu klidu, který městečko 
zaplavuje jako pravěké moře. Stačí se posadit do jedné ze dvou kaváren na náměs-
tí, pod slunečníky venku. Do toho klidu můžete ulehnout jako na tu nejkvalitnější 
matraci, která mu dá plný souhlas. Člověk tady může zvažovat zákruty příběhů, 
těch cizích i  těch vlastních. Příběhů z knih, příběhů knih, příběhů, které nikdo 
nenapsal. Vlastních rozhodnutí, skvělých i politováníhodných (zůstat, odejít?). 
Traumat, s nimiž jsme se naučili pracovat. Po chvíli si kvalitu toho ticha uvědomí. 
Jsou tady slyšet vlaštovky.
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Stručné biografie

Gertraud Klemm,
narozená v roce 1971 ve Vídni, žije v Dolním Rakousku, pracuje jako spisovatelka a pedagožka kre-
ativního psaní. Získala různá stipendia a ocenění, včetně Ceny BMKK Outstanding Artist Award za 
literaturu 2020, Ceny Ernsta Tollera 2021 a Ceny Antona Wildganse 2022. 

Nejnovější publikace: Hippocampus (Kremayr & Scheriau 2019), Sind das Ihre? In: Mutter wer-
den. Mutter sein, ed. Barbara Rieger (Leykam 2021), Der feuchte Traum In: Das Paradies ist weiblich, 
ed.Tanja Raich (Kein&Aber 2022).

Markéta Pilátová,
narozená v roce 1973 v České republice, je spisovatelka, novinářka a překladatelka ze španělštiny. 
Vedla zahraniční redakci časopisu Respekt a několik let působila jako lektorka češtiny v Argentině 
a Brazílii. Její románová prvotina Žluté oči vedou domů (2007, Wir müssen uns irgendwie ähnlich sein, 
Residenz 2010) byla nominována na cenu Magnesia Litera a Cenu Josefa Škvoreckého. 

Nejnovější publikace: S Baťou v džungli (Torst 2017; Mit Baťa im Dschungel, Wieser Verlag 2020), 
Senzibil (Torst 2020; Die dunkle Seite, Wieser Verlag 2022).

Iva Procházková,
narozená v České republice, po pobytech v Rakousku a Německu žije od roku 1994 v Praze. Působí 
jako autorka knih pro děti a mládež, píše divadelní hry, scénáře, thrillery a kriminální romány. Získa-
la různé literární ceny, včetně Rakouské ceny za literaturu pro mládež, Německé ceny za literaturu 
pro mládež, Luchs des Jahres, Magnesia Litera. 

Nejnovější publikace: Die Residentur (politický thriller, překlad Mirko Kraetsch, Braumüller 
Verlag 2020), Elias und die Oma aus dem Ei (kniha pro mládež, překlad Raija Hauck, Verlag Jung-
brunnen 2021).

Thomas Sautner,
narozen 1970 v Gmündu/Dolním Rakousku nedaleko českých hranic, žije jako spisovatel a esejista 
ve Vídni a Dolním Rakousku. Je držitelem literární ceny Nadace Margarete Bader-Waissnix 2014. 

Nejnovější publikace: Das Mädchen an der Grenze (Picus 2017), Großmutters Haus (Picus 2019), 
Die Erfindung der Welt (Picus 2021).
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Ferdinand Schmatz,
narozen 1953 v Korneuburgu/Dolním Rakousku, žije jako spisovatel na volné noze ve Vídni. V letech 
2012 až 2020 byl vedoucím Institutu jazykových umění na Vysoké škole uměleckoprůmyslové ve 
Vídni. Je editorem odkazu Reinharda Priessnitze. Získal několik ocenění, včetně Rakouské státní 
ceny za literaturu za rok 2001, Ceny H.C. Artmanna 2006, Ceny Ernsta Jandla 2009. 

Nejnovější publikace: das gehörte feuer. orphische skizzen (Haymon 2016), STRAND DER VERSE 
LAUF. Gedicht (Haymon 2022).

Marek Šindelka,
narozený v roce 1984 v České republice, vystudoval kulturní vědy a scenáristiku v Praze. Píše poezii, 
prózu a scénáře. Získal různá ocenění, včetně Ceny Jiřího Ortena 2006 a ceny Magnesia Litera za 
prózu 2012 a 2017. 

Zatím poslední díla Marka Šindelky jsou: cenou Muriel oceněný grafický román Svatá Barbo-
ra (2018) a román Chyba (Der Fehler, Residenz Verlag 2018).

Lydia Steinbacher
se narodila v roce 1993 ve Waidhofenu an der Ybbs/Dolním Rakousku, žije a pracuje ve Vídni a Dol-
ním Rakousku. Píše poezii a prózu. Absolvovala čtenářská turné a stipendia, je autorkou různých 
publikací v antologiích a časopisech a textů pro rozhlas. 

Nejnovější publikace: Im Grunde sind wir sehr verschieden (Limbus 2017), Schalen menschen 
(Septime 2019), Wolgaland (Septime 2022).

Marek Toman,
narozený v České republice, žije jako básník, prozaik a publicista v Praze. Od roku 1997 působil 
jako diplomat v Estonsku a Maďarsku. Jeho knihy byly přeloženy do angličtiny, finštiny, polštiny, 
maďarštiny a němčiny. 

Nejnovější publikace: Neptunova jeskyně (Plus 2018), Oko žraloka (Novela Bohemica 2018), 
dětská kniha Neskutečná dobrodružství Florentina Flowerse (Nakladatelství Baobab 2019), Cukrárna 
u Šilhavého Jima (Die Konditorei zum Schielenden Jim, Drava Verlag 2020) a Chvála oportunismu (Lob 
des Opportunismus, Wieser Verlag 2020).
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